李彬：我曾是主持界一哥，与病魔抗争5年，药物把我变成这样

外面的世界挺乱，大国之间还在博弈，咱们老百姓的日子还得继续过。今儿不想聊那些宏大的国际局势，想跟大伙儿唠唠一个人。这人咱们都熟，尤其是80后、90后，谁的童年回忆里没他？

他叫李彬。

距离他2021年那次公开承认患病，一眨眼，整整过去五年了。

这五年里，咱们见证了太多历史，可对于李彬来说，这五年就是一场惨烈的“卫国战争”，战场就在他自己的身体里。

把记忆拉回到二十年前。那时候还没短视频，大家晚上的乐子全靠电视。李彬手里握着安徽卫视的王牌《超级大赢家》，那是真的牛。收视率常年霸榜，连《快乐大本营》都得避其锋芒。

江湖上那会儿有个说法：“南德纲，北李彬”。

现在的郭德纲是相声宗师，当年的李彬，在主持界就是这个地位。他反应快，接梗准，还是军人出身，站那儿腰杆笔直。

拿郭德纲来说，当年在节目里还得给李彬做配角，被关在橱窗里展示。这足以说明李彬当年的腕儿有多大。

后来他突然就消失了。

没人知道为什么，大家只能瞎猜。直到2021年，他发了个视频，真相才大白。

视频里的李彬，脸肿得吓人，原本就不大的眼睛被挤成了一条缝，皮肤透着一股不正常的亮光。

他告诉我们，这是生病了，吃药吃的。医学上管这叫“满月脸”，是长期服用激素类药物的典型副作用。

药物救了他的命，同时也毁了他的脸。

这就好比现在的国际地缘政治，有时候为了生存，为了守住底线，你不得不接受一些苛刻的条件，不得不牺牲掉一部分光鲜亮丽的东西。

对于一个主持人，脸就是饭碗。脸变成了这样，饭碗也就碎了大半。我看过他最近的直播，人不多，几千个老粉守着。

他写写书法，聊聊家常，语气很平缓。他不再是那个必须要赢的“一哥”，他现在只是一个想好好活着的普通人。

现在的娱乐圈乱得很，塌房的、偷税的，乌烟瘴气。再看看李彬，从业几十年，干干净净，业务能力没得说，最后却被病魔绊了一跤。 咱们心里虽然替他惋惜，但也对他多了一份敬重。

人体内部的免疫系统厮杀，惨烈程度不亚于中东的炮火。李彬提到的“药物把我变成这样”，听着心酸，却透着一股子硬气。只要人还在，阵地就在。

当年的“超级大赢家”赢的是掌声；现在的李彬，赢的是命，是对活着这件事的敬畏。

李彬个人社交媒体账号公开视频日志（2021年-2025年）。

安徽卫视《超级大赢家》节目档案资料。

《临床药物治疗学》关于糖皮质激素不良反应（库欣综合征）综述，2025年修订版。