广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲工龄47年，退休金每月才593元，我找去社保局，工作人员却愣了
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫陈峻岭，今年41岁，在一家国企做部门主管。
父亲陈卓然退休后，每月养老金只有593元，我心里一直憋着一股火。
父亲工龄47年，当了三十多年工程师，怎么会这么少？
那天我拿着父亲所有证件冲进社保局，把材料往工作人员面前一摔："我爸工作一辈子，退休金才593？这是怎么算的？"
工作人员翻开档案，突然脸色一变，抬起头用一种难以置信的眼神盯着我："陈先生，您父亲15年前就已经是高级工程师了，档案里还有国务院特殊津贴的记录，每月补贴12800..."
我整个人僵在原地。
01
父亲陈卓然今年72岁，退休已经七年了。
他这辈子最骄傲的事，就是在市机械研究所干了47年，从技术员一路做到工程师。
我从小听他念叨最多的，就是那些他参与设计的设备，哪台机床在全国拿过奖，哪个项目救了厂里的命。
小时候，我最喜欢跟着父亲去单位。
那时候研究所还在老城区，一栋五层的灰砖楼，门口挂着褪色的红色牌子。
父亲的办公室在三楼，窗台上摆满了各种零件和图纸。
"峻岭，过来看，"父亲总会把我叫到桌前，"这是爸设计的新型齿轮，全省就咱们所能做出来。"
那时候的父亲，眼睛里有光。
可退休后，这道光慢慢暗了下去。
我第一次知道父亲退休金只有593块，是在三年前的春节。
那天晚上，一家人吃完年夜饭，我给父母包了五千块红包。
母亲李秀芬接过红包，叹了口气："峻岭啊，你自己家里开销也大，别老惦记着我们。"
"妈，我和晓雯都有工资，孩子上学花不了多少。"我说。
父亲在旁边抽着烟，一言不发。
母亲压低声音："你爸退休金才五百多块，我这点退休金也就够买菜的，要不是你每个月给钱，这日子真过不下去。"
我当时整个人都愣住了："五百多？爸工作了快五十年，怎么可能才五百多？"
"就是这个数。"母亲说，"你爸说是单位效益不好，退休金算得低。"
我转头看向父亲，他把烟头狠狠按灭在烟灰缸里。
"算了，别提这事了。"父亲的声音很低，"人家想怎么算就怎么算，咱也说不上话。"
"不对啊爸，"我说，"您是工程师，工龄又这么长，不应该这么少。"
父亲摆摆手："可能是我级别不够吧，再说了，国家给多少就拿多少，咱不能跟人家争。"
那天晚上回家的路上，我跟妻子晓雯说起这事。
晓雯也觉得不对劲："你爸那么多工龄，还是工程师，怎么会只有五百多？"
"我妈在街道干了二十年临时工，退休金都有一千二。"
"我也觉得不对。"我说，"改天我去问问。"
可后来工作一忙，这事就搁下了。
每个月我都会给父母转三千块，父亲每次都说不用，让我自己留着。
可我知道，他心里过不去那道坎。
一个工作了一辈子的工程师，到头来退休金还没有街道临时工多，这让父亲觉得特别丢人。
有一次，我去父母家吃饭。
父亲的一个老同事来串门，两人聊起退休的事。
"老陈啊，你退休金拿多少？"那个老同事问。
父亲愣了一下，支支吾吾："也...也不多。"
"我现在每个月三千五，"老同事说，"咱们研究所待遇还行，你应该比我多吧？"
父亲的脸一下子红了，端起茶杯喝水，半天没说话。
老同事看气氛不对，赶紧岔开了话题。
等老同事走了，父亲一个人坐在阳台上抽烟。
我走过去，看到他眼眶都红了。
"爸..."
"别说了。"父亲摆摆手，"是我没本事，在所里混了一辈子，到头来连个像样的退休金都拿不到。"
那一刻，我心里特别难受。
直到上个月，父亲突然住院，这件事才又被提起来。
02
那天是周三晚上，我刚下班到家，母亲的电话就打过来了。
"峻岭，你爸出事了！"母亲的声音在发抖，"在医院，你快来！"
我扔下手里的东西，开车就往医院赶。
到了急诊室，看到父亲躺在病床上，脸色煞白，身上插着各种管子。
"怎么回事？"我抓住医生问。
"心脏出了问题，"医生说，"需要马上做支架手术，家属准备一下，费用大概六万多。"
我二话不说就去交了钱。
手术进行了三个多小时，我和母亲在外面等着。
母亲一直在哭，我劝了好几次都劝不住。
"都怪我，"母亲说，"早上他说胸口不舒服，我还以为是岔气了，让他多喝点水..."
"妈，别自责了，现在不是说这个的时候。"
手术很顺利，父亲被推进了重症监护室。
医生说需要观察两天，如果情况稳定就能转普通病房。
我在医院守了一夜，第二天一早，父亲醒了。
他睁开眼，看到我，想说什么，却说不出来。
"爸，您别说话，好好休息。"我握着他的手。
父亲的眼泪慢慢流下来，他用力握了握我的手。
两天后，父亲转到了普通病房。
医生说恢复得不错，再住半个月就能出院。
可就在这时，父亲知道了手术费是我交的。
那天下午，护士来给父亲换药，随口说了句："您儿子真孝顺，六万多块钱眼都不眨就交了。"
父亲听到这话，整个人都僵住了。
等护士走了，他看着我，眼睛瞪得通大。
"谁让你交钱的？"父亲的声音在发抖，"六万？你哪来的六万？"
"爸，这点钱我有，您别担心。"我说。
"我不要你的钱！"父亲突然激动起来，"我有医保，能报销一部分，剩下的我自己想办法！"
监护仪器开始报警，护士赶紧跑过来。
"患者情绪不能激动！"护士说。
我赶紧按住父亲："爸，您别激动，身体要紧。"
"我怎么能不激动？"父亲的眼泪流下来，"我一个当了一辈子工程师的人，到老了还要靠儿子养活，我活着还有什么意思？"
母亲在旁边也哭了："老陈，你别这样，峻岭是咱儿子，给你花钱是应该的。"
"应该？"父亲看着母亲，"我拿着五百多块退休金，连自己看病的钱都没有，我有什么脸面活着？"
那一刻，我突然意识到，父亲心里的憋屈，比我想象的深得多。
接下来的半个月，父亲话越来越少。
他总是一个人坐在病床上发呆，看着窗外，也不知道在想什么。
我找医生问过，医生说这是抑郁的前兆。
"很多老人生病后会有这种情况，"医生说，"尤其是觉得自己成了家庭负担的老人。"
我试着跟父亲聊天，可他总是敷衍几句就不说话了。
出院那天，我去办理结算手续。
医保报销了一部分，自费还要两万三千多。
我拿着清单排队缴费，前面是一个五十多岁的女护士。
她看了眼我的清单，突然问："你父亲是高级工程师吧？"
我愣了一下："您怎么知道？"
"档案里有记录，"她说，"怎么没走特殊医疗报销渠道？那个报销比例高得多。"
"特殊医疗？什么特殊医疗？"我完全懵了。
护士有些意外："你不知道？高级职称人员都有特殊医疗待遇，报销比例能达到90%以上。"
"可我爸..."我不知道该怎么说。
"你等一下，"护士在电脑上操作了几下，"陈卓然，对吧？档案里确实有高级工程师的记录，还有国务院特殊津贴。"
我感觉脑子里嗡的一声。
"您说什么？国务院特殊津贴？"
"是啊，"护士指着电脑屏幕，"你看，这里写得很清楚。"
我凑过去看，屏幕上确实显示着父亲的职称信息。
高级工程师，1997年评定。
国务院特殊津贴，2009年批准。
我整个人都呆住了。
"这...这是我爸的档案？"
"对啊，"护士说，"身份证号对得上，错不了。"
我拿着清单，愣了好一会儿才反应过来。
父亲是高级工程师？
还有国务院特殊津贴？
可他为什么从来没说过？
为什么退休金只有593块？
我脑子里乱成一团，几乎是机械地刷了卡，办完了手续。
回到病房，父亲正在收拾东西。
"办好了？"母亲问。
"嗯。"我看着父亲，想问又不知道怎么问。
回家的路上，车里很安静。
我握着方向盘，脑子里全是刚才护士说的话。
高级工程师。
国务院特殊津贴。
这些东西，父亲从来没提过。
我侧头看了父亲一眼，他靠在副驾驶座上，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想什么。
到家后，我扶着父亲上楼。
母亲在后面提着东西，一路上都在念叨着要炖什么汤给父亲补补身子。
安顿好父亲，我借口还有工作，先回家了。
一路上，我的心思都在刚才护士说的那些话上。
回到家，晓雯已经做好了饭。
"爸怎么样？"她问。
"挺好的，已经安顿好了。"我说着，在餐桌前坐下，"晓雯，我问你个事。"
"什么事？"
"你听说过国务院特殊津贴吗？"
晓雯想了想："好像是给那些特别厉害的专家、学者的补贴，能拿到这个的人都很了不起。"
"有多少钱？"
"具体不清楚，但应该不少，"晓雯说，"怎么突然问这个？"
我把在医院的事跟她说了一遍。
晓雯听完，也愣住了。
"你是说，你爸可能是高级工程师，还有特殊津贴？"
"对，医院档案里有记录。"
"那他的退休金不应该只有五百多啊，"晓雯说，"肯定哪里出了问题。"
"我也是这么想的。"我说。
"你打算怎么办？"
"去社保局查一查。"我说，"总得弄清楚到底怎么回事。"
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是父亲这些年的样子。
他为了五百多块钱退休金自卑了七年。
他住院不让我交钱，觉得自己是负担。
他看到老同事，连退休金都不敢说。
如果他真的是高级工程师，真的有特殊津贴，那这些年他受的委屈算什么？
第二天一早，我就请了假。
我去父母家，翻出了父亲所有的证件。
退休证、工作证、身份证，还有一些老照片和荣誉证书。
我仔细翻看着那些证书，上面确实有"高级工程师"的字样，落款是1997年。
还有一张国务院特殊津贴的批准文件，日期是2009年。
父亲把这些东西都藏在衣柜最深处，用一个旧铁盒子装着。
我不知道他为什么要藏起来，更不知道为什么从来不提。
但我知道，这件事必须查清楚。
03
那天下午，我拿着父亲所有的证件，开车去了社保局。
社保局在市政务中心三楼，人很多。
我取了号，排队等了一个多小时。
大厅里坐满了人，有来办退休的，有来查养老金的，还有一些年轻人在帮父母跑手续。
我坐在等候区，手里紧紧攥着父亲的那些证件。
心跳得很快，不知道等会儿会查到什么。
旁边坐着一对老夫妻，两人正在小声争论着什么。
"我早就说了，当初就该评职称，你就是不听！"老太太说。
"现在说这些有什么用？"老头闷声闷气地回了一句。
"你看人家老张，跟你一起进厂的，人家评了高级技师，退休金比你多两千多！"
老头不说话了，低着头摆弄着手里的材料。
我看着他们，想起了父亲。
父亲明明是高级工程师，为什么会只有593块？
有个年轻女孩坐在我旁边，一边刷手机一边抱怨："这都等多久了，办个事怎么这么慢。"
她身边的中年女人说："你急什么，这种事本来就慢，都得一个一个查。"
"我还得赶回公司开会呢。"女孩说。
"那你当初就别答应陪我来，"中年女人说，"我自己来也行。"
母女俩又小声争论起来。
我低头看着手里父亲的证件，心里越来越不安。
"A347号。"广播响起。
我看了眼手里的号，正是这个。
走到窗口前，里面坐着一个三十来岁的女工作人员，戴着眼镜，正在敲键盘。
"您好，"我把材料递进去，尽量让自己的声音听起来平静，"我想查一下我父亲的退休金情况。"
工作人员接过材料，扫了一眼："具体什么问题？"
"我父亲工龄47年，在市机械研究所工作，现在退休金只有593元，"我深吸一口气，"这合理吗？"
工作人员抬起头看了我一眼，又低头看材料。
"陈卓然，1952年出生..."她在电脑上输入身份证号，"稍等，我查一下。"
键盘敲击的声音在安静的窗口内格外清晰。
我站在外面，手心全是汗。
几秒钟后，工作人员盯着屏幕，眉头皱了起来。
她没说话，又点开了几个页面。
"怎么样？"我忍不住问。
工作人员没有回答，而是继续盯着屏幕看。
她的表情从疑惑变成了惊讶，然后又变成了凝重。
她甚至往后靠了靠，重新看了一遍屏幕上的内容。
"您父亲的档案..."她抬起头看着我，眼神有些复杂，"有点特殊。"
"什么特殊？"我的心提了起来。
"您稍等，"她站起身，"我需要调取详细档案，这个情况我需要请示一下领导。"
"到底怎么回事？"我急了，"您先告诉我啊。"
"先别着急，"工作人员说，"我马上回来。"
她转身走进了后面的办公室。
我站在窗口外，后面排队的人开始催促。
"师傅，您能先让一下吗？我就办个简单的事。"一个中年男人说。
"对不起，我等一下就好。"我往旁边挪了挪，但没有离开窗口。
时间一分一秒过去，我的心跳越来越快。
后面又有人开始抱怨："怎么这么慢啊？都等半天了。"
"就是，一个人占着窗口，让不让别人办事了？"
我回过头："真的抱歉，我这边情况比较复杂，马上就好。"
"什么情况能这么复杂？"有人嘟囔了一句。
我没理会，转过身继续盯着办公室的门。
大概过了十分钟，那个工作人员出来了。
她手里拿着一个牛皮纸档案袋，后面还跟着一个五十多岁的男领导。
男领导戴着金丝边眼镜，表情严肃。
"您是陈卓然的儿子？"男领导问。
"对，我是。"
"里面说吧。"男领导指了指旁边的一个小会议室。
我跟着他们进了会议室，心跳得更快了。
后面排队的人议论纷纷："什么情况啊？还要进小房间？"
"肯定是出大事了，你看那领导的脸色。"
会议室的门关上，隔绝了外面的嘈杂。
三个人坐下后，男领导打开了档案袋。
里面是厚厚一沓材料，最上面是父亲的履历表。
我看到上面贴着父亲年轻时的照片，黑白的，穿着工作服，眼神坚定。
那时候的父亲还很年轻，脸上没有皱纹，头发也是黑的。
"陈先生，"男领导说，"您父亲的情况确实比较特殊，我们刚才仔细核对了档案。"
"怎么特殊？"我问。
女工作人员递给我一份文件："您父亲1970年参加工作，在市机械研究所一直工作到2017年退休，工龄整整47年。"
我接过文件，上面详细记录着父亲的工作经历。
1970年，技术员。
1978年，助理工程师。
1985年，工程师。
1997年，高级工程师。
每一行都工工整整地记录着，还有当时单位盖的章。
"1997年？"我指着这一行，"我爸20多年前就是高级工程师了？"
"是的，"女工作人员点点头，"而且您父亲在研究所期间，参与过多个国家级项目。"
她又拿出几份文件："这是您父亲的获奖记录。"
我看着那些泛黄的奖状复印件。
1989年，参与设计的精密机床获得省科技进步二等奖。
1995年，主持的一个项目获得部级科技进步三等奖。
还有几个其他的奖项，都是我从来没听说过的。
这些事，父亲从来没跟我提过。
"还有这份，"女工作人员又拿出一份文件，上面盖着鲜红的印章。
"2009年，您父亲获批国务院政府特殊津贴。"她说。
我喉咙发紧："那是多少钱？"
女工作人员看了男领导一眼，欲言又止。
男领导沉默了几秒，说："小刘，把系统记录调出来。"
女工作人员在电脑上操作起来。
我站在那里，紧张得呼吸都有些困难。
键盘声在安静的会议室里格外清晰。
滴答、滴答、滴答...
墙上的挂钟走得很慢，每一秒都像过了很久。
女工作人员的手指在键盘上飞快移动，点开一个又一个页面。
我盯着那个电脑屏幕，心跳得快要从胸腔里蹦出来。
我感觉脑子里轰的一声。
13393元？
父亲每个月能领13393元？
可他明明只有593块啊！
那一万两千八百块钱，去哪了？
"这...这不可能..."
我的声音都在发抖。
"我爸每个月只有593块..."
工作人员摇头：
"系统里记录得很清楚，每个月15号准时发放，基础养老金593元，特殊津贴12800元。"
她又在电脑上操作了几下：
"而且这笔钱确实到账了，每个月都正常发放，从未中断过。"
"那...那钱都打到哪个账户了？"
我追问。
工作人员调出银行记录。
盯着屏幕，神色越来越凝重。
她看了我一眼，欲言又止。
"怎么了？"
我急切地问。
工作人员沉默了几秒，把电脑屏幕转向我。
我死死盯着那些数字和记录，手开始不受控制地颤抖。
就在这时，工作人员低声说了一句话，我瞬间脸色惨白，腿一软差点瘫倒在地......
