江西
“三金啊，你恨我不？”
那是三年前的一个深夜，后厨的火刚封，老爷子背着手问我。
当时我手里捏着那个满是油污的钢丝球，咬着后槽牙，低头没吭声。
我心里想的是，怎么能不恨？
我都二十三了，给你当牛做马三年，连把菜刀都不让摸。
哪怕是养条狗，三年也能学会看家护院了吧？
可直到那个雷雨交加的夜晚，我偷走了他枕头底下的“命根子”。
当我躲在桥洞下翻开那本破书的时候，我才知道，这人心呐，有时候真的比锅底灰还难看清。
有些恩情，非得等到你把天捅了个窟窿，才能见着亮光。
01
冬天的北方，风硬得像刀子。
凌晨四点，德顺老馆的后厨里，水龙头滴答滴答地响着。
我叫鲁三金，今年二十三岁。
这是我在德顺老馆洗盘子的第三个年头。
水槽里的水早已结了一层薄冰，稍微一碰，就能听见咔嚓的碎裂声。
我把双手插进水里，那股钻心的凉意瞬间顺着指尖窜到了天灵盖。
可是我不敢停，也不敢烧热水。
师傅严德顺有过规矩，洗盘子的第一遍水，必须用冷水，说是去油腥气最彻底。
严德顺，人称“严铁勺”，是这方圆几十里最有名的老厨子。
他做了一辈子的九转大肠和葱烧海参，那手艺，绝了。
每天来老馆排队吃饭的人，能从店门口排到街拐角。
可这老头脾气怪，性格倔，就像茅坑里的石头，又臭又硬。
我刚来的时候，满怀壮志，想着学两手绝活，将来回老家开个馆子，让爹娘过上好日子。
我想着，只要我肯吃苦，人心都是肉长的，师傅总会被我感动的。
第一年，我每天最早来，最晚走。
后厨的地板，我擦得比脸还干净。
切墩师傅切剩下的下脚料，我收拾得整整齐齐。
哪怕是泔水桶，我每天都刷得锃光瓦亮，夏天都不带招苍蝇的。
可是，严德顺好像根本看不见。
他每天走进后厨，只是冷冷地扫视一圈，然后系上那条发黄的围裙。
有时候我凑过去，想看他怎么调那个秘制酱汁。
他就会用那双浑浊却锐利的眼睛瞪我一眼。
“盘子刷完了吗？还有脸在这看？去，把那两筐萝卜泥洗了！”
声音不大，却像鞭子一样抽在我脸上。
后厨里的其他人都在偷笑。
特别是那个新来的学徒，叫赵小刚。
赵小刚是老板的远房亲戚，比我晚来两年。
可人家一来，就直接站在了案板前，手里拿着铮亮的菜刀。
虽然切得歪瓜裂枣，但好歹是在学手艺啊。
我呢？
我依然蹲在那个阴暗潮湿的角落里，对着永远洗不完的盘子。
这手啊，到了冬天就冻得像红萝卜，全是裂口。
一碰洗洁精，疼得直钻心，有时候晚上睡觉都疼醒。
我不怕苦，真的。
我怕的是没有希望。
这种日子过了三年，整整一千多个日夜。
我的耐心，就像那块被磨秃了的钢丝球，一点点地掉渣，最后只剩下满腹的怨气。
有一回，店里忙得脚不沾地。
赵小刚切菜切到了手，哇哇乱叫。
我看准机会，想着上去顶一下。
我抓起菜刀，刚要切那个土豆。
严德顺手里的铁勺“咣”的一声敲在了案板上。
那声音巨大，把整个后厨都震安静了。
“谁让你碰刀的？”他盯着我，脸拉得老长。
“师傅，我看前面催菜急……”我哆哆嗦嗦地解释。
“放下！”他吼了一声。
“你那是拿刀的手吗？那是洗盘子的手！别糟蹋了我的菜！”
那一刻，我的脸烫得像被开水泼过一样。
当着那么多人的面，这一句话，把我的尊严踩得稀碎。
赵小刚在一旁捂着手指头，幸灾乐祸地看着我。
我默默地放下刀，低着头，走回了那个属于我的角落。
水槽里的水很冷，但我心里的血更冷。
我听着外面食客们的喧闹声，听着严德顺铁勺撞击铁锅的节奏声。
那香味一阵阵飘过来，却跟我半点关系都没有。
我开始怀疑，这老头是不是单纯地想找个廉价劳动力？
他是不是看我老实，看我家里穷，好欺负？
那天晚上，我躺在只有六平米的出租屋里，看着天花板上的霉斑。
我想起了出门前，老娘给我缝在内裤兜里的那五百块钱。
我想起了老爹那佝偻的背影，他还指望我学成归来，光宗耀祖。
眼泪顺着眼角流进耳朵里，凉飕飕的。
也就是从那天起，我心里的恨意，像野草一样疯长。
我不甘心啊。
我不甘心这三年青春就这么喂了狗。
眼瞅着又快过年了。
饭店的生意越来越红火，严德顺的身体却看着一天不如一天。
他咳嗽得越来越厉害，有时候炒完两个菜，得扶着灶台喘半天。
老板赵德财是个精明的生意人。
他好几次把严德顺拉到角落里嘀嘀咕咕。
我都偷偷听见了。
“老严啊，你这身体不行了，那手艺得赶紧传下来啊。”
“小刚虽然悟性差点，但好歹是自家亲戚，你把那个本子给他看看？”
每次提到“本子”，严德顺就不说话，只是闷头抽烟。
那个本子，我知道。
是一个蓝皮的旧笔记本，皮都磨破了。
严德顺把它当命一样，平时就锁在灶台下面的一个小铁盒子里。
睡觉的时候，他甚至会带回那个在后院的小破屋。
据说，那里面记着他严家几代单传的秘方。
那是无数厨师梦寐以求的武林秘籍。
有了它，哪怕是傻子，也能照葫芦画瓢做出那道惊艳四座的九转大肠。
赵小刚早就盯着那个本子眼红了。
他好几次趁师傅不在，想去撬那个铁盒子，都被我撞见了。
我还傻乎乎地帮师傅看着。
现在想想，我真是蠢到家了。
我帮他守着宝贝，他却把我当贼防着。
到了腊月二十三，小年夜。
店里忙得不可开交。
我一个人洗了将近两千个盘子，腰都要断了。
晚上收工的时候，老板发红包。
赵小刚拿了一千，说是辛苦费。
轮到我，老板随手丢给我二百块钱。
“三金啊，洗得不错，明年继续好好干。”
赵小刚在旁边把那崭新的钞票甩得哗哗响，阴阳怪气地说：
“哎呀，这洗盘子就是省心，不用动脑子，还有钱拿，多好。”
我捏着那两张薄薄的钞票，指甲都掐进了肉里。
严德顺坐在门口的马扎上抽旱烟，一句话也没帮我说。
他甚至连看都没看我一眼。
那一刻，我心里的最后一根弦，断了。
我想，既然你不仁，就别怪我不义。
既然你不教，那我就自己拿。
这三年，就算是你欠我的工钱，那本菜谱，就是利息！
这个念头一旦冒出来，就怎么也压不下去了。
它像毒蛇一样，吞噬着我的理智。
我开始观察严德顺的作息。
我发现，每天晚上打烊后，他会把那个蓝本子拿回后院的小屋。
但他有个习惯，睡觉死沉，而且耳背。
尤其是这几天，他咳嗽得厉害，每晚都要喝二两高度白酒压一压。
喝了酒，睡得更死。
机会，终于来了。
02
腊月二十八，天公不作美。
从下午开始，天就阴沉沉的，闷得人喘不过气。
到了傍晚，大雨倾盆而下，夹杂着轰隆隆的雷声。
这种鬼天气，店里的客人也走得早。
不到九点，老板就招呼大家收工了。
“赶紧回吧，这雨看着得下一宿。”老板锁了收银台走了。
赵小刚也早早溜了，说是去网吧包夜。
后厨里，只剩下我和严德顺。
他今天看起来格外疲惫，脸色蜡黄。
他简单收拾了一下灶台，然后从神龛下的铁盒子里，摸出了那个蓝皮本子。
他动作很慢，用一块干净的布把本子包好，揣进怀里。
“三金啊，锁好门，早点睡。”
他咳嗽着，丢下这么一句话，就佝偻着背，顶着雨往后院走去。
看着他的背影，我握紧了拳头。
我的心跳得像敲鼓一样，“咚咚咚”地撞着胸口。
就是今晚了。
我告诉自己，过了今晚，我就离开这个鬼地方。
我拿着本子远走高飞，找个没人认识的地方，苦练一年。
等我学会了，我也开大饭店，我也让人排队吃我的菜！
我要让严德顺后悔，让他知道，我看走了眼！
我回到自己的小隔间，胡乱收拾了几件衣服。
那五百块钱，还有这三年攒下的一点积蓄，我都贴身藏好。
我坐在床边，听着外面的雨声，等着时间的流逝。
十点。
十一点。
十二点。
后院那边的灯，早就灭了。
雨还在下，而且越下越大，雷声一个接一个，震得窗户哗啦啦响。
这简直是老天爷在帮我。
雷声这么大，就算我不小心弄出点动静，他也听不见。
我穿上雨衣，咬着牙，推开了门。
冷风夹着雨点扑面而来，打在脸上生疼。
我像个做贼心虚的幽灵，贴着墙根，摸到了后院的小屋前。
小屋的门是老式的木门，插销早就松了。
我深吸一口气，掏出一把早就准备好的薄铁片。
这是我从废罐头上剪下来的。
我手抖得厉害，试了好几次才插进门缝。
轻轻一拨，“咔哒”一声轻响。
门开了。
借着外面的闪电光，我看见严德顺躺在床上。
他睡得很熟，呼噜声打得震天响，中间夹杂着几声沉重的咳嗽。
一股浓烈的酒气弥漫在屋子里。
那个蓝皮本子，大概率就在他的枕头底下。
我脱掉鞋，光着脚踩在水泥地上。
一步，两步。
每一步都像踩在刀尖上。
我屏住呼吸，慢慢靠近床边。
严德顺翻了个身，我的心脏差点吓得停止跳动。
我僵在原地，一动不敢动，冷汗瞬间湿透了后背。
过了好一会儿，他的呼噜声又平稳了下去。
我大着胆子，把手伸向他的枕头下面。
触感硬硬的，还在。
我一点点地，像抽丝剥茧一样，把那个本子往外抽。
一寸，两寸。
终于，那个带着体温的本子落在了我的手里。
我死死地抓着它，就像抓住了我的未来。
得手了！
我不敢停留，转身就往外走。
走到门口的时候，我不小心碰到了门边的洗脸架。
脸盆晃动了一下，发出“咣当”一声。
在寂静的屋里，这声音简直像炸雷。
床上的严德顺似乎惊醒了，嘟囔了一句：“谁？”
我吓得魂飞魄散，顾不上关门，撒腿就跑。
我冲进雨里，像疯狗一样狂奔。
“三金？是你吗？”
身后隐约传来严德顺苍老的喊声，但我不敢回头。
我怕一回头，我就没了跑的勇气。
我顺着后巷，深一脚浅一脚地踩在泥水里。
雨水顺着我的领口灌进去，冰凉冰凉的。
但我感觉不到冷，我只感觉到一种变态的亢奋。
我跑出了巷子，跑上了大路。
路灯昏黄，把雨丝照得像无数根银针。
我不知道跑了多久，直到肺都要炸了，腿像灌了铅一样沉。
前面有个废弃的公交车站台。
我一头扎了进去，靠着生锈的站牌，大口大口地喘着粗气。
周围一片漆黑，只有远处的路灯还在闪烁。
雨还在下，噼里啪啦地打在顶棚上。
我颤抖着手，从怀里掏出了那个本子。
它被我包在塑料袋里，一点都没湿。
借着微弱的灯光，我看着这本传说中的“秘籍”。
封面上什么字都没有，只有一层厚厚的油垢。
这就是严德顺藏了一辈子的宝贝啊。
这就是能让我翻身改命的东西啊。
我忍不住笑出了声，笑得眼泪都流了出来。
“严老头啊严老头，你没想到吧？”
“你防贼一样防着我，最后还是落到了我手里！”
我迫不及待地想要看看，那传说中的九转大肠，到底有什么诀窍。
到底是什么样的调料配比，能让这道菜卖出天价。
我深吸一口气，用袖子擦了擦手上的水。
我怀着一种朝圣般的心情，又带着报复后的快感，缓缓翻开了菜谱的封皮。
我的眼睛瞪得大大的，生怕错过任何一个字。
然而，当我的目光落在第一页的那一刻。
我整个人像是被一道无声的惊雷劈中，僵在了原地......
