张建平：跨越血缘的亲情

跨越血缘的亲情

作者：张建平（感性得有点过了头）

我姓张，家中共有兄弟姐妹四人。稍显特别的是，我们的“大姐”却姓徐，兄妹几人都亲切地称她阿月姐。从小到大，这份姓氏的差异从未让我们感到生分，阿月姐早已是我们家名正言顺的一分子。我与阿月姐，以及我们身后的张、徐两家，藏着一段跨越半个多世纪、温暖了两代人的深厚情谊。阿月姐与我们并无半点血缘牵绊，是地地道道的黄岩城里人，家境在当年更是少有的优越。她的父亲，是上世纪六七十年代黄岩粉末冶金厂的干部，我们都喊他阿伯；母亲姓翁，是当时的黄岩翻簧厂职工，我们唤她阿姆。双职工家庭在那个物资匮乏、就业机会稀缺的年代，就意味着稳定的收入与体面的生活。

更能凸显其家庭特别的是她家的住处，黄岩城关后巷8号的五凤楼。这座老宅并非普通民居，而是清末举人林元荣的故居，以凤头、凤翅的精巧格局得名，青砖黛瓦间尽透着江南民居的雅致与气派。五凤楼虽不是徐家的祖宅，但也不是寻常的居民就能居住。阿月姐后来告诉我，因为阿伯有着志愿军赴朝参战的光荣履历，当年土改时组织上让他家优先选择住房。阿伯毫无多占的想法，仅选择了足够一家人生活的面积，与其他的几名住户共同生活在这里。
阿月姐是家中最小的孩子，上面还有两个兄长。难能可贵的是，相对优渥的境遇并未让徐家人滋生半分傲气，反倒养成了他们宽厚待人、体恤他人的品性，这也为后来阿月姐毫无隔阂地融入我们普通的农村家庭，埋下了温暖的伏笔。

我们两家的缘分，始于1964年7月。靠着母亲生前的讲述，再加上如今已近八十岁的姑姑补充，我才拼凑完整这段缘起。

那一年，母亲刚经历初生婴儿夭折的悲痛，始终难以释怀。外婆与姑姑心疼不已，便想着帮她寻个孩子照料。一来能借着抚育婴儿转移心绪，二来也能靠收取些许抚养费贴补家用。毕竟当时我们家条件艰苦，多一分收入，便能多一分生计保障。几经辗转，她们恰巧遇上了家住黄岩城关后巷的阿月姐一家。得知母亲的处境后，徐家满心怜惜，爽快地答应将出生只有8天的阿月姐托付给我们家抚养。

阿月姐在我家抚养了不过数月，徐家便看出母亲对襁褓中的婴儿是真心疼爱，那份珍视纯粹无瑕、不掺半点功利。于是，他们主动拉着我父母提议结为干亲，让孩子在双重疼爱中相伴成长。我的父母本是抱着贴补家用的心思承接抚养，可感受到徐家的信任与真诚后，当即决定不再收取抚养费。正是这份约定，让两个原本毫无交集的家庭紧紧联结在一起，悄然埋下了一段“双份亲情”的奇特缘分。

在我父母的悉心照料下，阿月姐蹒跚学步、牙牙学语，渐渐能独立说话、稳稳行走。1967年10月，她陪着我父母，一同迎接我来到这个世界。1970年，阿月姐六岁时，阿姆、阿伯决定将她接回城里生活。

阿月姐回城那天的情景，我已毫无印象，却是父母一辈子刻骨铭心的记忆。直到母亲去世前，躺在病床上细细讲给我听，我才第一次完整知晓这段往事。

那天，母亲起得格外早，亲手为阿月姐梳理头发，编了两条整齐的小辫子，还特意请了摄影师到家里，在正堂为三岁的我和六岁的阿月姐拍了一张合影。听到这里，我忽然想起小时候见过的一张老照片。照片里我和阿月姐并肩坐着，原来这张照片的背后，藏着这样一段沉甸甸的牵挂。看着照片里的模样，能清晰地看出母亲特地给我和阿月姐作了精心打扮。父母一生格外节俭，若非有十足的理由与深沉的用意，断然不会这般劳神费力。他们只是想用这种特别的方式，把两家人的情谊牢牢定格在那一刻。母亲还告诉我，阿月姐回城后的那段日子，刚学会说话的我总不停念叨“阿月姐”，还到处找她，害得她也跟着落了不少眼泪。

阿月姐回城后，心里始终惦记着我们这个乡下的家，对我父母的依恋藏都藏不住。没过多久，便发生了一件让两家人记了大半辈子的事。她竟瞒着阿姆和阿伯，偷偷从城里跑回了我们家。这事我没有任何印象，也是后来听父母和阿月姐自己说起才知晓。阿月姐说，她凭着回城时的模糊记忆，看着山的轮廓，数着桥的数量，一路摸索着跑了回来。当天，徐家发现阿月姐不见了，顿时乱作一团，赶紧出动亲戚朋友四处寻找。在实在无望的情况下，才派了一名亲戚骑车赶到我家，看看她有没有可能跑到乡下。见到阿月姐的那一刻，大家悬着的一颗心终于落了地。没人能相信，一个六岁的小女孩，竟能独自一人跑十几里路回到乡下的家。但所有人心里都清楚，乡下父母这几年的养育之情，早已在她心里深深扎了根。

阿月姐回城后，两家人的交往从未间断，反而愈发亲密。从我记事起，阿月姐就从未淡出我们的视线，常常往乡下的老家跑。她乐观、开朗、活泼，每次回来，都会把在学校刚学会的新歌曲、新舞蹈唱给我们听、表演给我们看。上世纪七十年代的农村，生活本就单调枯燥，她的到来，就像一缕阳光，给我们整个院子都带来了欢乐。爷爷奶奶、父母亲，还有左邻右舍，都是她的忠实听众和观众。大家都格外喜欢阿月姐的纯真活泼，更偏爱她身上那份城里人特有的优雅大方与不俗气质。我家附近的许多同龄人都成了她的玩伴和朋友，她也成了我们这个小村庄一代人共同的温暖记忆。

由于阿月姐的这层特殊关系，在“广阔天地，大有作为”的知青年代，我家又迎来了一位新成员——翁阿哥。他是阿月姐的表哥、翁阿姆的侄子。他的知青岁月就是在我们生产小队和我的家里度过的。他借着“投亲靠友”的政策，插队落户到我们生产小队，与村里的社员群众“同吃、同住、同劳动”，其中的“同吃同住”大多是在我家完成的。这样，翁阿哥也就成为我童年时代学习和生活的朋友。当年翁阿哥参加表演“样板戏”的模样还一直留在我的记忆中。一个夏天的晚上，他身穿从群众家里借来的灰色对襟长衫，唇边贴着翘起的八字黑胡，在小学操场的戏台上走来走去，引得全场观众哄堂大笑，尤其我们一群小孩更是笑翻了肚子。至于这演的究竟是《红灯记》《沙家浜》，还是《智取威虎山》，我倒一点印象都没有，现在想想估计是角色演得一点也不像。

参加工作前，我一直是阿月姐家的常客。也是在她的家里，我第一次喝到了啤酒。玻璃杯中黄澄澄的液体泛着细密的白沫，气泡一串串往上冒，入口带着淡淡的麦香，这便是我对啤酒最初的记忆。也正是在这里，我比村里的同龄人更早见到了日光灯、鼓风机、电风扇、收音机这些新奇物件，见识了城里人早上跑步、晚上看戏看电影的别样生活方式，感受了那个时代城市与农村的巨大差别。如今回想起来，我的现代文明意识的觉醒，或许就源于这个特殊的生活环境。

阿伯、阿姆对我们家的帮助，在我的成长过程中愈发清晰可感。1978年，我十一岁，大妹妹当时八岁。那年夏天的中午，大妹妹突然呕吐不止、不省人事，被紧急送往黄岩人民医院抢救，最终确诊为急性脑炎。在那个医疗技术落后、药品匮乏的年代，急性脑炎堪称绝症；对一个普通的农民家庭来说，犹如飞来横祸。父母在城里唯一的依靠与希望，便是阿月姐一家。徐家当时究竟是如何倾力相助的，具体细节我并不知晓，但从父母一辈子都未曾消减的感激之情中不难看出，他们定然是倾尽了所有可能。妹妹经过大半年的治疗，成功挣脱了死神的纠缠，平安归来。后来，她也顺利结婚生子，如今早已当上了外婆，过着安稳幸福的生活。

为了报答这份鼎力相助的救命之恩，也为了延续两家人早已超越血缘的深厚情谊，两家做了一个郑重的决定：让妹妹认阿姆和阿伯做干爹干妈。从此，我的妹妹便和阿月姐一样，拥有了两个父亲和两个母亲，成了被双重亲情紧紧包裹的孩子。此后，我总能看到妹妹逢年过节时，第一时间分别探望两边的亲人；后来大妹妹的女儿出生，更是直接拥有了两个外公外婆——城里的、乡下的，无一不是真心疼爱她的至亲。这份“双份父母”的奇特缘分，在两代人身上延续，成了我们两家最特别的印记。

徐阿伯个子不高，性格却格外乐观开朗，逢人总是笑脸相迎，我从未见过他与人争执或发脾气。我对他唯一深刻的印象，是他手上总夹着烟头。他五十多岁时得了胃癌，做过胃部切除手术。三十多年后去医院复查，竟偶然遇上了当年为他主刀的医生。医生见他身体硬朗，大为吃惊，随后便推荐他加入了台州市抗癌协会。令人称奇的是，阿伯后来竟奇迹般地活到了九十多岁。我想，他一生烟不离手却能如此高寿，定然与他心存善念、知足常乐、不求回报的豁达心态分不开。

翁阿姆如今也已九十高龄。阿伯过世后，她的行动渐渐变得迟缓。去年我去敬老院看望她时，她的思维还基本清晰，性情依旧开朗、乐观、幽默又豁达。她的牙齿已经脱落，无法正常咀嚼，我问她是否考虑再找医生看看，她却笑着说：“牙都用了九十年了，不差这最后几年。”这份看淡生死的通透豁达，让我心中既敬佩又动容。敬老院的护工见我跟着阿月姐一起来看她，笑着问：“阿婆，你儿子又来看你啦！”有意思的是，阿姆从不认真解释，只是笑着答道：“这个可以算儿子，也可以不算儿子。”护工听得一头雾水，但我和阿月姐会意一笑，都懂她的用意。承认，是把我当成自家人，藏着满心的亲近；否认，是不想歪曲这份情谊的由来。这份跨越半个多世纪的情分，早已超越血缘，却也有着自己独一无二的模样。

岁月流转，阿月姐和我们都已安稳成长、各自扎根。两家人虽各自经营着自己的生活，却从未疏远，始终将彼此放在心上。2024年8月，母亲身患绝症。在母亲即将告别这个世界的最后时光里，阿月姐和我们兄弟姐妹轮流值守，悉心陪伴她走完了人生的最后一程。母亲走得安详，因为她知道，自己不仅有三个亲生儿女，还有一个记挂了一辈子的“城里女儿”始终在身旁守护。

母亲于2024年年底病故后，父亲愈发孤寂。我们兄弟姐妹约定，每周必回乡下陪父亲聊天、散步、吃顿饭。阿月姐有时来得更勤，每次都给父亲带些城里的点心，陪着父亲回忆过去的时光。父亲总说：“有阿月在，我就特别高兴。”看着父亲欣慰的模样，我们心里也格外踏实。

母亲去世后，这份跨越血缘的情谊，在家人遭遇病痛时更显珍贵。2025年，六十一岁的阿月姐体检时查出肺部有病，需要尽快手术。消息传来，我们全家都急坏了。我立刻通过朋友，找到台州本地最好的肺胸外科专家，为阿月姐安排进一步诊断和手术。手术当天，我们兄弟姐妹一家人全程守在手术室门外，心情凝重得不敢呼吸。手术后，我的小妹妹特地放弃了手头的生意，在医院全程陪护阿月姐，直到她顺利出院。

如今，五凤楼因旧城改造移建至五洞桥西北侧，成了黄岩区非物质文化遗产展示馆。华灯初上时，灯带与五洞桥的光影交相辉映，成了游人如织的热门景点。但那座老宅承载的温暖记忆，永远留在我们两家人的心里。阿月姐的性格里，既有优渥家境赋予的开朗自信，更有农村家庭滋养的质朴坚韧，而贯穿其中的，是两家人共有的真诚与善良的温暖底色。

血缘或许是与生俱来的纽带，但真情，才是能跨越山海、贯穿岁月的永恒羁绊。阿月姐与我们的故事，没有血脉相连的凭证，却有着两家人半个多世纪的真心相待。从襁褓中的托付，到成长里的扶持，再到病痛时的守望，这份情，早已超越血缘的定义，沉淀成最珍贵的亲情。它在两代人的欢声笑语里延续，在互帮互助的温暖里闪光，告诉我们：爱，从来无关血缘，只关乎真心。

（来源：台州日报）