他年仅48岁接替了华老职务，69岁官至副国级，离休后选择返乡务农

2003年初秋，麻阳锦江河畔的稻田里，74岁的毛致用挽起裤腿，正帮乡亲捆束稻穗。村民看见有人远远招呼：“毛书记，歇会儿吧！”他抬头笑笑，只回一句：“天还早，再割两行。”身后，一辆满载稻谷的独轮车吱呀作响。这幅场景若被不知情者撞见，很难把眼前这位汗水涔涔的老人，同曾坐在人民大会堂主席台上的全国政协副主席联系在一起。

毛致用的故事，得从湖南这片红色热土讲起。1929年，他出生在湘乡一个普通农家。战火里的童年让他早早明白土地与粮食的分量。1951年，他踏入省政府机关，开启漫长仕途。彼时，许多年轻干部怀揣理想争分夺秒，毛致用也在基层摸爬滚打，练就处理乡村事务的硬功夫。

1969年春，他被组织派往麻阳县主持县委工作。那时的湘西贫穷偏僻，山高路远，干部住房紧张。县招待所想为新书记腾出一间单人套房，他却坚持和一般干部住同样的公房。中午排队打饭，炊事员悄声说：“书记，您先来，别跟大家挤。”毛致用放下饭盆，态度坚决：“咱们是人民的勤务员，哪来的特权？”一句话堵住了“后门”。

走村串户，他总让随行人员把车停在镇口，改步行。山路崎岖，鞋底磨破，他索性学着当地人打草鞋。插秧季节，他跳进水田，弯腰插下第一把禾苗；收割时节，镰刀挥起，动作娴熟。乡亲们打趣：“毛书记像个老农。”这种贴地而行的作风很快赢得口碑，也让上级留意到这位沉得住气的年轻干部。

1977年4月，中央决定调整湖南省委主要领导。当时48岁的毛致用被任命为省委第一书记，接替调京工作的华国锋。会场外，长沙城春雨微凉；会场内，他提的第一句话却是：“湖南要敢为天下先，但先要放下包袱。”这句“包袱论”，点名了多年“左”倾路线遗留的沉重阴影。

拨乱反正迫在眉睫。毛致用责令各地复查冤假错案，第一批平反名单中，竟有他早年共事的老同事。处理完遗留问题，他紧盯发展。彼时中央强调“把工作重心转移到经济建设上来”，湖南却缺资金、缺技术、更缺懂市场的人，于是他把目光锁定在“人”。干部下乡锻炼制、党校夜大、厂办工校相继推行，一批青年工程师转到乡镇企业，老工人登上讲台，省里还主动给外地高校发函，邀请专家来湘搞培训。那几年，“湖湘儿女去闯海，外地贤才来筑巢”成了报纸上的热词。

农业改革更是硬骨头。1979年冬，他顶住争议在湘潭、衡阳先行推行联产承包。试点区亩产翻番，第二年粮食调出量首破百万吨。有人担心分田到户会带来“单干风”，他摇头：“包产到户不是单干，而是为了共同富。”这股务实劲头，引来广东、安徽干部专程考察。

与此同时，多余劳动力何去何从？毛致用干脆把门槛降到地面，县办、乡办、村办企业雨后春笋。株洲硬质合金厂的师傅们下班开起家庭作坊，生产配件销往浙江；常德棉农把剩布做成旅游手工艺品，外贸公司成箱出口。1984年，全省乡镇企业总产值突破百亿元，是六年前的近八倍。数字背后，许多农户第一次摸到了票子，盖上红砖房，买来收音机、缝纫机，日子大变样。

1988年，中央看中了他的魄力，将他调往江西主持全局。江西彼时工业底子相对薄弱，他接手时说：“书桌上的报告，再厚都是纸；脚下一步步走过，才叫路。”赣江两岸，景德镇瓷厂燃起新窑火，鹰潭铜业建起现代化生产线，修水、瑞金、广昌的小水电站点亮万家灯火。一句“绿水青山也是金山银山”，在当时尚未流行，但他已在鄱阳湖流域划定水鸟保护区。十年间，江西经济增速连续位居全国前列。

1998年，69岁的毛致用进入全国政协领导层，官至副国级。会议之间，他仍操着带乡音的普通话，关注三农议题。有位记者问他如何评价自己仕途的“高点”，老人笑答：“只是一个岗位，总要有人去。”沉稳之外，仍听得见山水味的幽默。

五年后，他达到了离休年龄。告别北京前，同事们劝他留城休养。他却说：“乡下人终归要回土里。”回到麻阳，他把家安在一栋老青砖屋。白天下地，傍晚翻阅《资江水文志》《湖南通史》。夜深灯下，他会用毛笔记下当天的见闻：水稻新品种长势、山核桃行情、留守儿童学费缺口……这些笔记后来交给当地政府，成了一份份务实的调研材料。

期间，也出现杂音。茶馆里有人低声议论：“当了那么大官，手握特供，怎么过苦日子？”传到他耳边，他摆摆手：“田埂上吹的风，比空调凉多了。”一句玩笑，竟让不少乡亲跟着乐。

毛致用如今很少谈往事。偶尔有后辈求教，他只强调两件事：吃常菜，走常路。有人不解，他解释：“常菜是家常饭；常路是老百姓走的那条路。干部离了这两样，路就会弯。”言语朴素，却道出一生行事的支点。

湘西的秋色转浓，稻谷入仓，河面雾气蒸腾。老书记拄着竹棍，在田埂上慢慢行走。远处的新式粮仓、村口的厂房、孩童的歌声，都与他早年的构想有了悄然呼应——地里仍是那片地，而生活已不再是当年的模样。