马斯克的方法是什么？

第一，打闪电战——把现有技术整合到极致的能力。第二，让整个行业为你打工——在外部借力的能力。第三，看见那堵看不见的墙——打破传统认知的能力。我们一个一个来看。先说能力一——打闪电战。我们知道，二战时期，德国的坦克技术并不是最先进的。苏联的T-34坦克装甲更厚，火力更猛。但德国赢在哪里？赢在战术——他们把坦克、飞机、步兵、通信系统整合到极致，打出了闪电战。马斯克也是这样。

特斯拉用的18650电池，在笔记本电脑里就在用，技术上并不领先。真正厉害的是特斯拉的电池管理系统——一辆车里有7000多个电池，就像一个7000人的交响乐团，电池管理系统就是指挥家，实时监控每个电池的状态，决定谁该充电、谁该放电、谁该休息。SpaceX也是这样。马斯克造火箭的关键，不是发明更先进的火箭，而是让火箭能重复使用。他把火箭拆开来看，发现最底下那一段占火箭成本的60%左右。如果能把这个最贵的部分回收重复使用，成本就能大幅下降。你看，马斯克的成功不是因为他发明了什么新技术，而是因为他能把现有技术整合到极致，做出别人做不出的产品。这就是“打闪电战”——不是等待更好的武器，而是用现有的资源，通过极致的整合和优化，打出别人打不出的效果。但这里面有个关键问题：怎么发现整合思路？这就要说到马斯克最为看重的那个“第一性原理”。简单说，就是回到事物的本质，从最基本的真理出发，重新思考问题。我们还是拿特斯拉电池来举例。

早期研究电动汽车时，特斯拉遇到电池成本居高不下的难题。当时储能电池的价格是600美元/千瓦时。一辆电动汽车至少需要85千瓦时的电池，这就相当于，一辆特斯拉Roadster总成本12万美元中，电池成本超5万美元，占全车近一半。所有人都觉得，电池就是贵，没办法。但马斯克做了什么？他对电池材料进行拆分，从元素层面将其拆解为碳、镍、铝、钢等不同材料。拆解之后，他发现，如果从伦敦金属交易所分别购买这些材料，每千瓦时仅需花费82美元的成本，约为电池总成本的13.7%。所以，问题不是原材料贵，而是组合方式贵。于是，马斯克与松下公司达成合作，采用松下18650镍钴铝酸锂电池的管理程序，重组特斯拉电动汽车的电池，一举将电池成本降至全行业的最低水平。在此基础上，特斯拉新车型Model S顺利问世，在美国上税后的价格为63570美元。这就是第一性原理。不是问“电池为什么贵”，而是问“电池的本质是什么”。

SpaceX也是一样。马斯克算了一笔账：假如一枚火箭卖6000万美元，原材料只值120万美元。火箭的原材料成本只占售价的2%。所以，问题不是火箭为什么贵，而是制造方式为什么贵。马斯克把火箭拆开来看，发现火箭最底下那一段最关键，负责把整个火箭从地面推上天。这部分最大、最重，也最贵，占火箭成本的60%左右。如果能把这个最贵的部分回收重复使用，成本就能大幅下降。那么，再次利用第一性原理——回到物理定律，问“从物理原理上看，火箭能不能回收？”答案是能。那为什么不做？

但光有第一性原理还不够。因为你再聪明，也不可能什么都自己做。

马斯克的第二个能力，是让整个行业为他打工。这句话有两层意思。

第一层意思，是站在创新生态的中心，让全行业的聪明人给你提供弹药。

马斯克在南非长大，本科在加拿大读书，研究生阶段却申请了斯坦福。为什么一定要申请斯坦福？因为斯坦福在硅谷，而硅谷是全球科技创新的中心之一。尽管马斯克到斯坦福读了没几天就退学了，但他没有离开硅谷。因为他要的不是一纸文凭，而是要融入硅谷的创新生态系统。在这里，他能接触到全球最顶尖的科学家、工程师、企业家，能第一时间了解前沿的技术动态。TED负责人克里斯·安德森，提出过一个概念，叫“群体加速创新”。就是一群聪明人凑在一起，你的新发现会启发我，我的新突破会启发他，大家互相喂招，创新的速度就会越来越快。就像滚雪球，越滚越大。在硅谷，马斯克是站在整个科技社群的肩膀上。火箭领域有NASA的前工程师，人工智能领域有斯坦福、伯克利的教授。而马斯克要做的，就是把这些分散在不同领域的前沿知识整合起来，转化为实际的产品。

再来说“让整个行业为他打工”的第二层意思，是通过开放来做大蛋糕，让竞争对手也变成你的助力。2014年，马斯克做了一个让很多人震惊的决定——特斯拉开放所有专利。我们可能会问，专利不是科技公司最重要的资产吗？为什么要开放？当时，马斯克在特斯拉官网发了一篇文章，标题叫“我们所有的专利属于你”。他的观点是，首先，特斯拉真正的竞争对手不是其他电动车品牌，而是全球大量生产的汽油车。假如电动车市场做不大，特斯拉再领先也没用。而开放专利，就是为了推动整个行业发展，扩大电动车市场。其次，特斯拉的护城河不是专利，而是“更快的原创迭代速度”。你今天用了特斯拉的技术，等你的产品上市，特斯拉已经迭代到下一代了。跟随者永远只能复制旧技术。这种策略在博弈论中有个专门的名字，叫“智猪博弈”。什么意思呢？我们来简化讲一下它的核心要义。先看它的场景：一个食槽，旁边有个按钮，按一下就会掉落 10 份食物，但按按钮要跑往返，得消耗 2 份食物的成本。食槽边有两只猪，一只大猪，实力强、吃得快；一只小猪，体型小、吃得慢。关键规则是：谁去按按钮，谁就会晚到食槽，对方能先抢食。

我们先来看小猪的处境。小猪面临两个选择，踩或者不踩开关。假如小猪去踩开关，等它跑到食槽那边，大猪早就吃完了，小猪白跑一趟，还白白消耗两份食物的体力，相当于收益是负2。假如它不踩，那么要么没有食物，要么等着大猪踩了，就能直接吃到点。但不管怎样，它不踩的收益都是比踩要大的，因为至少不会是负数。那这样的话，小猪的理性选择，显然就是坐等着，不去踩。再来看大猪，如果它知道小猪的理性选择是不去踩开关。那假如大猪也不踩，那就也没得吃，都得饿着。而如果大猪去踩开关，虽然他自己会消耗两份食物的体力，而且小猪在它踩了之后能蹭吃到白食，但是因为小猪饭量小，只能吃完一份，所以最终大猪吃到的还是最多。所以，在这个博弈里，大猪踩开关对自己是最有利的。这也是马斯克开放专利的逻辑。他开放专利，等于踩下了开关，虽然其他厂商也能吃到，但特斯拉作为领先者，吃到的永远是最多的。而且通过这个举动，能让这个市场里食物的总体数量越来越多。你看，这就是“让整个行业为你打工”的完整逻辑。一方面，融入创新生态，站在巨人肩膀上；另一方面，通过开放做大蛋糕，让竞争对手也成为你的助力。但这还不够。因为当你做到一定程度，一定会遇到瓶颈。所有人都觉得不可能的时候，你怎么办？

这就需要第三个能力：看见那堵看不见的墙。什么叫“看不见的墙”？简单说，就是那些我们习以为常、从不质疑的传统认知。而马斯克厉害的地方，就是他能看见这些墙，然后推倒它。比如，2002年，马斯克创立SpaceX时，所有人都觉得他疯了。因为在此之前，只有国家才能搞航天，私人企业根本不可能成功。这是一堵巨大的“看不见的墙”。但马斯克问了一个问题：为什么只有国家才能搞航天？是因为技术门槛太高吗？还是法律不允许？他发现，真正的原因其实是成本。传统航天公司的火箭太贵了，一次发射要上亿美元，只有国家才负担得起。那如果能把成本降下来呢？就像我们前面说的，他算账之后发现，火箭的原材料成本只占售价的2%。也就是，假如一枚火箭卖6000万美元，原材料只值120万美元。问题不是“火箭为什么贵”，而是“制造方式为什么贵”。换句话说，马斯克看见的那堵墙是“航天是国家的事”。而他推倒这堵墙的方法，是基于物理和计算，而不是基于现状的推断。他问的是：从物理原理上看，私人企业能不能做航天？答案是能。那为什么不做？

借用科学哲学家托马斯·库恩的话说，这叫“范式转移”。说白了，就是重新定义问题本身。好，现在我们回答了第二个问题：马斯克的方法是什么？三大能力：打闪电战、让整个行业为你打工、看见那堵看不见的墙。但这套方法有局限吗？马斯克也会失败吗？