1950年，软饭男求施舍，50岁佘爱珍只给200港币，4年后，竟嫁给他

1950年，香港。

胡兰成蹲在佘爱珍面前，手里攥着一件旧皮大衣，说：“帮我卖了换路费，我要去日本。”

谁也没想到，这个低声下气的人，竟是前汪伪政府宣传部次长。

见他如此祈求。佘爱珍没多说，只掏出200元港币递过去：“就这些了，我日子也不好过。”

胡兰成愣住，默默接过钱走了。

他不知道，佘爱珍当时每月房租就要1000港币。

更想不到，四年后，54岁的她会嫁给他——这个曾向她讨钱的男人。

这段婚姻持续了27年。临终前，佘爱珍只留下一句话：“穿破十条裙，不知丈夫心。”

佘爱珍不是普通女人。

她1900年出生在上海一个做茶叶生意的富商家。从小野得很——爬树、打架、砸邻居窗户，样样都来。

15岁跟富家少爷谈恋爱，怀了孕，对方想赖账。

她二话不说，拎着菜刀冲进吴家大门：“要么娶我，要么今天血溅厅堂！”

吴家吓得赶紧办婚礼。

可婚后没几年，丈夫整日在外花天酒地。9岁的儿子又因猩红热夭折。她收拾行李，头也不回地走了。

从那天起，她不信男人，只信自己手里的本事。

家族把她当耻辱。她干脆放下大小姐架子，先去工厂做工，后来进了赌场当摇缸女郎。

凭着胆子大、脑子快，她在龙蛇混杂的上海滩站稳了脚跟。青帮大佬季云卿看中她，收为干女儿。

季云卿把她许配给76号特务头子吴四宝。外人都说：“吴四宝是杀人不眨眼的魔头，你图什么？”

她冷笑：“我就喜欢这样的男人。”

她清楚，他的狠，是她的盾；她的精明，是他的剑。

婚后，她成了上海滩人人敬畏的“吴太太”。组织太太团，帮丈夫拉关系、出主意。

有一次，为救手下，她硬闯英法租界，和巡捕开火。

事后，她抖掉衣服上的玻璃渣，从口袋摸出一颗卡在衣领的子弹，照常吃了两碗饭。

这份镇定，多少男人都比不上。

1942年，吴四宝因贪图日军一批黄金被抓。胡兰成时任汪伪宣传部次长，出手把他捞了出来。可没过多久，吴四宝突然中毒身亡。

胡兰成以为机会来了。

他在葬礼上假惺惺安慰佘爱珍，说什么“以后我护你周全”。

佘爱珍没吭声。她见多了这种人——嘴上甜，心里算盘打得响。

那时的胡兰成，早就把张爱玲甩了，正四处找新靠山。汪伪政权垮台后，他成了过街老鼠。佘爱珍也因76号牵连被判七年，服刑四年保释，辗转逃到香港。

胡兰成追到香港，目的很明确：要钱。

他装可怜，跪地哭诉，演得情真意切。

可佘爱珍在赌场见过太多输红眼的赌徒，在76号见过太多翻脸无情的“朋友”。他的戏，太拙劣。

那200块钱，不是她拿不出更多，而是她看透了这个人。

果然，胡兰成转身就去找张爱玲。张爱玲刚拿到30万港币稿费，一分不留全汇给他，还附上一句：“祝你顺利成行。”

一边是200块的冷淡，一边是30万的纵容。

胡兰成吃软饭的本事，可见一斑。

靠着张爱玲的钱，他去了日本。但他没断了和佘爱珍的联系。

1954年，54岁的佘爱珍赴日投奔养子，人生地不熟，身边没个说话的人。

胡兰成每周登门，毕恭毕敬喊她“吴太太”，端茶倒水，殷勤备至。

她冷静盘算：自己年纪大了，在异国孤身一人。胡兰成虽靠女人吃饭，但好歹是个有点名气的文人，能给她一个名分，也算体面。

于是，她点头了。

1954年3月，两人在日本登记。这段婚姻，从一开始就没有爱情。

婚后，佘爱珍始终与他保持距离。

她直言：“你有你的地位，我有我的位置，我们还是姐弟。”

新婚时，她不愿同住，选择和吴四宝旧部李小宝一起生活。胡兰成不敢反对——他靠她的钱活着。

她不准他拈花惹草，却主动劝他和张爱玲复合。

她太了解张爱玲的骄傲，知道对方绝不会回头。

她的“大方”，其实是看透：胡兰成爱的，从来不是人，而是供养。

多年后，胡兰成终于问：“你在香港每月花几千，为何当初只给我200？”

佘爱珍懒得解释。

胡兰成只能在日记里写：“钱是小事，枉为我当她是知己。”可他从未真把她当知己，只当她是跳板。

佘爱珍在日本开餐馆、做生意，生活自立。

后来卷入官司被关半个月，依旧神色如常。

胡兰成四处奔走保释她。

看着铁窗里的她，他感叹：“她自己就是天。”但他始终没能走进她的世界。

他在《今生今世》里用四万字赞美她，称她“天仙下凡”。

可这些文字，不过是征服欲的体现。而佘爱珍守着他27年，渐渐明白：这个男人心里，只有自己的虚荣。

1981年，胡兰成病危。临终对她说：“从此之后，你冷清了。”

他至死不懂：佘爱珍的“冷清”，不是缺他，而是骨子里的独立。她经历过生死，看透人性，不需要谁来填补人生。

胡兰成死后，佘爱珍平静生活，被晚辈称为“慈祥的胡奶奶”。但没人知道，她心底那句“不知丈夫心”，藏着27年的疏离。

这场婚姻，本质是各取所需：他要安稳，她要陪伴。

可惜两人始终未能真正理解彼此。

而那200元港币，早在1950年，就已写尽了结局。