拆解美国“斩杀线”：比没钱还可怕的，是失去固定地址

01

“斩杀线”：从游戏到现实的映射

最近，对“斩杀线”的讨论，因为up主“牢A”和沈逸老师的直播，又火了起来。

直播里聊的一些内容，听起来非常“惊悚片”：从让人不敢搜图的“糖霜苹果”，到办驾照千万别勾的“捐赠”。听得人脊背发凉。我看到大家都讨论得很凶，很多人觉得美国的“斩杀线”就是一种物理上的“斩杀”，一次事故、一次生病，可能就把你人弄没了。

我们办公室的同事们，也聊到这个事。我越来越好奇，这个“斩杀线”真的就是一次“倒霉”引起的吗？它又到底是怎么发生的呢？

所以前阵子我和我们“问道全球”团队去到美国时，我专门做了些调研，特地问了几位在当地生活很多年的朋友。这一聊，我惊讶地发现，很多人都理解错了，觉得斩杀线，就是没钱了、破产了，你就被“斩杀”了。其实不是这样。

原本“斩杀线”是一个游戏术语。意思是当玩家的血量低于某个数值（比如5%）时，敌人只要一套连招，就能随时把你带走。

但在美国现实社会里，它是一套以固定居住地址为核心的社会风险管理体系，所带来的后果。

老规矩，今天一篇文章，把我的调研和思考，毫无保留地分享给你。

就从美国“斩杀线”的主要对象：美国中产说起。

02

脆弱的美国中产，过着“高杠杆、低储蓄”生活

很多美国电影电视剧，让我们对美国中产群体有了个大致印象：住大house，开豪车，年入几十万刀，衣着光鲜，工作体面，要么律所精英，要么硅谷码农，要么医院医生。

可以说，这样的美国中产生活，让不少人羡慕。所以也可能让人好奇，怎么可能因为一次意外、一次生病，或是一次失业，就直接崩盘呢？

因为本质上，他们大都过着一种“高杠杆、低储蓄”的生活。

怎么理解呢？我们可以试着拆解一个标准美国中产家庭的账本：

在美国生活，要么租房要么买房，住房这块大概占到你收入的30%。每次收入到手，先交所得税20%。美国看病很贵，叫一次救护车可能就要几千甚至上万美元，所以绝大多数人会买昂贵的商业保险，至少再占去收入的10%。交通费用，占10%。水电煤网费用，占10%。日常吃喝，占10%。这还没完，近三分之一的美国人都有学生贷款，往往毕业后要一直还，40岁之前还清都是小概率。最后算下来，真正剩下来的钱，反而很少很少。

发现没，你可以年入20万美元，但你还是买不起一个“意外”。因为你的每一分钱在到手前就被分好了，房贷、税收、保险、学贷，超过90%都是你的刚性支出，剩下的流动现金还不到2万美元。

在金融里，这种固定支出加上负债，占收入比例极高的情况，就叫“高杠杆”。一般来说，这个比例超过30%，意味着有一点压力。超过40%，意味着高风险。如果超过50%，就是非常危险。那么90%，恐怕风险高到不能再高。

再看现金流，到底有多差？

美联储做过统计，在美国，将近60%的人拿不出1000美元（约人民币6900元），37%的人拿不出400美元（约人民币2800元）的应急金。

总的来说，高杠杆，意味着高风险，低储蓄，意味着抗风险能力弱。而当二者叠加，就意味着这种生活容错率极低。

在美国社会学里，还有个专门形容这类人群的名词，叫“ALICE群体（Asset Limited, Income Constrained, Employed）”。翻译过来就是，“资产有限、收入受限、但有工作”的家庭。

按照美国官方的定义，哪怕你有工作，有收入，有房也有车，但只要发生一点特殊情况，可能是一场小病、一次车祸、一张罚单，或者是一次失业，你的现金流就将瞬间中断。最终，跌入所谓的“斩杀线”。这样的群体有多少呢？2023年有过统计，全美共有5500万家庭，大约占到42%。

表面上看，这好像是个“钱不够”的问题。但根本原因，是美国中产群体的生活结构，就是围绕“不断流动的现金流”而设计好的。

所以，我们可能很难理解，为什么失业就好像天塌了。为什么会有年入百万的硅谷精英，沦为街头流浪汉。为什么美剧《破产姐妹》里，主角都打两份工了，日子还过得紧巴巴。

因为失业，往往意味着你的现金流中断 。现金流中断，意味着你将拿不出足够的存款，去付房租、付水电费、买食物、还学生贷款。而一旦你付不起房租，按照美国法律，你就会失去一个非常重要的东西。

它不是社保，不是医保，也不是身份证，而是你的固定地址。

真正的“斩杀线”，也就从失去固定地址开始。

03

固定地址，是美国社会的“生存许可证”

在美国社会，有一个固定地址，不只意味着你有了个睡觉的地方，而是代表你有了一个最基础的“生存许可证”。

所以斩杀线的真正开关，不是存款见底，而是“固定地址”失效的那一瞬间。

一旦没了地址，整个系统将会给你打出一整套“连招”。

第一招，打向你的钱包。

你想拿出剩余的积蓄，或者申领失业救济金？很可能，你会发现银行账户被冻结了。跑去质问银行，你凭什么封我卡，人家只会冷冷地告诉你，这是法律规定。因为按照《爱国者法案》的规定，银行开户必须要提供固定住址。同时，有一个固定住址又是国家反洗钱、反恐等安全层面核验身份的硬性要求。

说白了，银行必须要能“随时找到你”，才能给你提供银行服务。但你没了地址，在银行看来，等同于找不到你。找不到你就代表你不安全，索性给你冻结。

第二招，打向你的求职。

你想面试找个工作翻身？HR会递给你一张“I-9表格”（就业资格核查表）。这张表要求你必须填写具体的居住地址。你说我住酒店、睡停车场。那不行。你“无家可归”，就等于“身份不明”，没有企业敢冒险雇你。

第三招，打向你的信用。

假如说你想耍个小聪明，在网上弄个虚拟地址，或者填朋友家，行不行？很难，而且风险很高。美国有一套风险管理系统（比如专门校验地址的AVS），它有一套非常智能的算法，能自动查验你的信息到底是不是真的。一旦查出你填的是虚拟地址，很可能，会把你直接标记为“欺诈”。这样一来，你申请信用卡会被拒，工作背调会失败，就连租房也可能租不到。

当然，远远不止这些。还会打向你的社保、医保等。美国的医保体系跟就业深度绑定，所以失业就意味着同时没了收入和医保。当然，也可以自己交保险，但那样的话，全额保费每个月可能要2000美元以上。对于本来就没了收入的家庭来说，这笔钱几乎是雪上加霜。

于是，一个很诡异的死循环就出现了：失业→失去现金流→失去医疗保险、交不起房租、失去住址→找不到稳定的工作→没钱租房→继续没住址……

你可能会说，找不到稳定工作，我去送外卖、跑网约车不好吗？

答案是，不行。

因为你想注册成为外卖员，或当Uber司机，第一步还是要验证银行卡和住址。但你没有啊。

怎么办？唯一的出路就是黑工、散工、零工。这些工作不签合同、不交医保、工资很低。它们只能保证你今天饿不死，但却解决不了你没有住址的根本问题。

附带来的，往往是巨大的精神压力、健康问题。可能你看到过这样的新闻：很多美国人生病是不愿意去医院看的，因为看病贵，一去可能就是几千美元，根本看不起。所以很多人选择吃止痛药扛过去。吃多了，就会变成芬太尼成瘾这样的毒品泛滥问题。久而久之，身体垮掉，精神崩掉，存款耗尽。此时，当你彻底承受不住，“斩杀线”也就来到眼前。

这背后，不是你够不够努力的问题，而是一个系统设计问题。系统设定了“固定地址”这个阈值，一旦跌破，只会径直坠向深渊。

看到这，你可能会好奇，为什么这个系统非要把“固定地址”当作中心呢？真不是故意坑人吗？

还真不是。

04

美国社会运转的底层逻辑：任何人都可能“跑路”

如果你有关注最近的新闻，你就会发现，美国政府其实知道“斩杀线”的存在。比如在达沃斯的新闻发布会上，美国财政部长贝森特被问到“斩杀线”的问题，他不仅不回避，还解释说是“拜登的错”。

实际上，美国政府确实试过解决“斩杀线”的问题。比如推行“住房优先”的政策，也就是先分房再解决就业。出发点是好的，但治标不治本。比如房子太少，申请往往要好几年。比如推了住房政策但法律却没改，所以求职的时候，还是绕不过“固定地址”。

所以，政府在做的，只有修补。

但要想从源头解决这个问题，就必须改掉反恐法案、推翻银行风控逻辑、重构社会信用体系等等。这成本太高太高了。之所以这么难，是因为美国社会存在几百年的一个底层逻辑：

任何人都有可能违约，所以整个系统必须能随时找到任何人。

理解了这个核心逻辑，你就会发现，在不同的社会组件里，“固定地址”有着完全不同的含义。

比如，在法律上，地址是个法律锚点。

在一个默认人人都随时可能跑路的社会，有固定地址，意味着可以给你送达法律文书，发税务通知，债务能追偿。有地址，就不怕你人间蒸发。

比如，在系统上，地址是个“通用接口”。

美国的金融、税务、医疗这些系统互不通气，所以会出现你的社保账户查不了医保，医保账户看不了交税的情况。但只有地址，是所有系统都认的公约数。名字会重，但地址不会。

比如，在社会上，地址是个“信用凭证”。

你有一个固定地址，意味着你至少被一个系统认可过，可能是房东、银行、老板，他们因为相信你，才给你租房、给你开户、给你工作。这也就是说，你至少通过了一次社会信用筛选。所以，有固定地址就是有信用，有信用后你就能进入金融系统，去付款、交税、贷款等等，从而融入整个社会系统。

可如果没有一个固定地址，你会发现，以上这些都将不成立。在系统看来，它找不到你，也就无法信任你、无法向你追责、更无法让你融入这个社会的金融经济活动。

看懂了这个逻辑，你或许就会发现，美国社会的一个底层文化：每个人要为自己负责。

这个社会，它不是北欧那种从生到死给你全程当保姆，而是彻底放飞你。你想在这个社会生存下去，甚至活得更好，就要你自己努力。

但是这里的生存之路，如履薄冰，一个不小心，很可能让过去所有的努力化为泡影，甚至没有重来的机会。对一个不提供兜底，不信任任何人的社会来说，这些“失败者”，往往就是拖累社会发展的后腿。

所以，“斩杀线”的存在，就像是美国社会里的一个系统维护工具。它利用“固定地址”，像修剪树枝那样，自动且快速地剪断那些枯死的枝叶，剔除掉队落后的人，确保整个系统的正常运行。

最后的话

呼，说完了。

聊到最后，我心里有种强烈的感觉。

美国这套逻辑把“自我负责”推向了顶峰，也把“容错率”压到了地心。在这个默认“人人不可信”的系统里，“斩杀线”三个字，本质上就是一次关于“信任锚点”的强制剥离。

很多人聊“斩杀线”，是当作笑话。但要是带入商业的视角，里面可能有三个关于“生存”的底层逻辑，值得我们思考。

如果你是创业者，你得找准你的“信任锚点”。

美国系统认的是“固定地址”，那是它的信任接口。在你的生意里，那个让客户闭眼买的信任锚点是什么呢？是你的个人IP，还是核心技术，还是你的人脉？明确知道它，守护它，才能守住你的生命线。

如果你是职场人，你得管好你的“负债结构”。

高收入虽然好看，但低现金流才是软肋。你不妨及时检查自己的负债结构，看看固定支出是不是太高，避免陷入“高杠杆、低储蓄”的循环中。不然，一桩意外很可能成为压死骆驼的稻草。

如果你是普通个体，你得警惕系统的“运转机制”。

别把平台的风口红利，误当为自己的实力。别把暂时的安稳，看作永久的保障。在这个快速变换的时代里，每一步都可能是如履薄冰，所以你的每一个决策，都要给自己留出足够的容错空间。

所谓的“斩杀线”，其实不仅仅存在于大洋彼岸的地址，更存在于每一个决策里。如果对风险缺乏敬畏、对自己缺乏判断、对系统缺乏感知，那很可能，“斩杀线”也会突然到来。

参考资料：

1、Phrase 'US kill line' sparks debate on American ordinary people's economic fragility and social safety nets on Chinese social media - Global Times

2、ALICE线-维基百科

3、AVS mismatches lead merchants to turn away good online orders

4、Phrase ‘US kill line’ sparks debate on American ordinary people’s economic fragility and social safety nets on Chinese social media

5、“斩杀线”上的美国政治困局

6、「斩杀线」现象的广泛讨论，是否标志着美国梦「完美滤镜」的打破？

7、不幸坠入美国的第三世界，你可能活不过50岁

8、“斩杀线”在美国早就有专有名词ALICE贫困线，有 5500 万家庭难以维持生计

9、【直播回放】三妹沈逸连线牢A！

观点/ 刘润主笔/ 海盐编辑/ 歌平版面/ 黄 静

这是刘润公众号第2847篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途