210年，周瑜病重难愈、仰天长叹而亡，孙权：囚禁他的儿子周胤

“公瑾一死，孙权哭到拍床，转身却把人家儿子扔进瘴气窝。”——这操作，搁谁看都是翻脸比翻书快。

可哭是真哭，下手也是真狠。 个中滋味，像极了老板刚给你办完风光葬礼，回头就裁掉你整个组：情分留在灵堂，利益带回办公室。

先说哭。 210 年巴丘，三十六岁的周瑜箭伤崩裂，临终折子只写一句：鲁肃可代。 孙权读后当场失态，史官记下四个字：“哀恸左右”。 可不是假哭——赤壁那年，曹操大军压境，文官排队劝降，周瑜一句“操可擒也”把孙权从谈判桌直接拉回战场。 没有这把火，孙权再晚十年也穿不上龙袍。 所以“非周公瑾，孤不帝矣”是掏心窝子的实话，像极创业公司 CFO 帮你在上市前挡掉恶意收购，真功臣。

但功臣最怕什么？ 不是战死，而是活成“镇不住的招牌”。 周瑜人气高到啥程度？ 民间只认“周郎”，连小孩都知道“曲有误，郎顾”。 孙权称帝后，每次典礼唱名，百官先瞄“周”字空位，再瞄龙椅——这眼神谁受得了？ 于是追封的事，一拖就是十几年，最后干脆不提，冷处理掉。

更狠的是下一代。 周瑜俩儿子：周循娶了大公主，早亡；周胤娶了宗室女，本以为双保险，结果还是翻车。 翻得并不高明：喝酒、打人、不上班。 放在今天，就是“星二代”酒驾上热搜。 可孙权偏要“上秤”——满朝求情，照样发配庐陵。 瘴气、湿气、疟疾套餐，两年就把周胤熬死。 一句话：老爹的免死金牌，儿子一次就透支光。

朝臣看的是“国法”，孙权算的是“减法”： 周家军功光环太亮，借你儿子的小辫子，正好拆掉“周”字招牌，顺带警告其他老臣——功劳簿不是永久饭票。 周瑜要是泉下有知，大概率苦笑：当年我扶你坐稳江东，现在你用我儿子的命，给新朝祭旗。 帝王心术，向来先算权力，再算眼泪。

所以后人别光骂孙权凉薄，也别只叹周胤不争气。 职场里一样：前任业务大神一走，新项目立刻翻车，老板表面“永远怀念”，转身就把团队拆成三份。 历史只是换了个片场，剧本从没升级。

哭完就忘，是领导的基本修养； 功臣最安全的结局，是死在升职路上——早一步算烈士，晚一步就成前朝余孽。 周瑜三十六岁离场，时间卡得刚刚好，才保住“王佐”滤镜。 周胤多活了几年，就把滤镜摔得稀碎。 一句话：命和运，都别赌老板的长情，他连自己的眼泪都能回收。