忘不掉是回忆，放不下是执念。错过就当是路过吧

你有没有在深夜翻过旧照片？手指划过屏幕，那些笑啊闹啊的瞬间，像老电影的胶片，一格一格闪着光。看久了，眼睛会模糊。不是照片糊了，是心里那层雾又漫上来了。

中年人的回忆，总带着点樟脑丸的味道——有点陈旧，但防蛀。我们这代人，心里都装着几件“舍不得扔的旧毛衣”。可能是毕业时没敢递出去的信，可能是城市霓虹里走散的一个背影，也可能是某个寻常午后，一句没能好好接住的话。

老陈上个月参加同学会，回来就对着阳台发呆。妻子洗好葡萄递过来：“见着谁了，魂都丢了？”他讪讪一笑。能说吗？说见到当年坐在前排的女生，如今眼角也有了细纹，说起孩子升学时，和隔壁张姐神情一模一样。**那个月亮一样皎洁的少女，终于成了人间烟火里温暖的光——只是不再照向他了。**

我们攥着回忆，像攥着最后一枚旧硬币。明知花不出去，却总觉得它特别值钱。其实值钱的哪是那个人、那件事啊，是我们自己那段滚烫的、毫无保留的年轻时光。**你怀念的，不过是当年那个会因为一朵云开心，为一首歌流泪的自己。

执念这东西，像鞋底进了沙。刚开始硌得生疼，走着走着，竟习惯了那点疼。甚至哪天沙子没了，脚底反而空落落的。多少人不肯放手，不是多爱那个人，是舍不得那个“深情”的自己。仿佛一松手，就连同某部分的自己，也一并否认了。

可生活不是博物馆，不需要把每段经历都裱起来。有些关系，它的意义就在于结束。就像一本读完了的书，合上，放回书架。不必每天重新翻阅，你知道它在哪儿，就够了。

最近特别喜欢《山河故人》里那句话：“每个人都只能陪你走一段路。”多通透啊。那些错过的人，不就是到站先下车了吗？你们同乘时看过相同的风景，听过相同的报站声，这已经足够美好。**不必追着车跑，你的旅途，还有下一片旷野。

中年人最大的清醒，是学会把“路过”和“归宿”分开。有些人是流星，划亮你夜空一刻；有些人是星辰，默默陪你整段旅程。妻子等你下班的那盏灯，孩子摔跤时伸向你的小手，父母电话里那句不变的“吃了没”——这些才是你生命里的常驻星光。

我一位姐姐说得妙：“四十岁后，我终于学会把‘忘不掉’调成静音模式。”不删除，不反刍，就让它安安静静待在某个文件夹里。腾出的内存，刚好够存女儿新学的钢琴曲，够存丈夫出差带回的茶叶香，够存周末陪父母晒太阳的暖意。

**真正的放下，不是遗忘，而是不再向回忆讨要结局。** 就像你终于明白，童年那颗没吃到的糖，其实并没有想象中那么甜。它之所以珍贵，是因为它永远停留在“可能很甜”的想象里。

如果你此刻正捧着一段过去，轻轻对它说声谢谢吧。谢谢它曾给你的欢欣或眼泪，然后像整理旧衣一样，仔细叠好，收进箱底。不必丢弃，但也不必天天穿在身上。

窗外槐花正香，妻子在厨房炖着你爱喝的汤。孩子举着画跑过来：“爸爸你看我画的我们家！”那些鲜艳笨拙的线条里，有你现在全部的世界。

**回忆是茶，执念是隔夜茶。** 偶尔闻闻香气无妨，但解渴的，永远是手边这杯温度刚好的白开水。

往前走，前头有棵开花的树，正在等你经过。