我的丈夫，他们的提款机

周三早上七点半，煎蛋的滋啦声里，手机炸了。来电显示——“老三”。我丈夫陈栋在洗手间，扶着栏杆挪步子，车祸后第31天，他刚能自己站着刷牙。我按了免提，小叔子那永远赶着投胎似的声音撞进厨房：“嫂子！拆迁款那事儿，爸说协议你给拦了？八十万啊！怎么说停就停？”

窗户外头，收废品的喇叭由远及近。我关了火，看着锅里边缘焦黄的鸡蛋。172天。从陈栋被工地掉下的钢管砸成重伤，到昨天他咬牙走出医院大门，他爹妈就来过两回，每回不超过半小时。这会儿，钱的事儿倒比儿子的腿还急。

我是吴慧。躺了半年的是我男人陈栋。他们家三兄弟，他排老二，老实得像块砖，哪儿需要往哪儿搬。出事那天，他在自家厂子里核对订单，为省个搬运工钱自己上手，结果被砸个正着。脊椎损伤，左腿骨折，医生说能站起来已是万幸。

厂子是他爸老陈头一手办的，家庭式小作坊，生产五金配件。老大精明，管业务；老三活络，管“外联”（其实就是喝酒打牌拉关系）；陈栋呢，管生产，也管一切老大老三不想干的脏活累累活。他倒下了，厂子照转，只是更没人记得医院里还躺着个“二老板”。

“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”？这话我偏不信邪。 我辞了超市主管的活儿，医院成了家。护士都认识我了，说没见过这么“硬”的家属。硬？不硬不行。公婆来电话，十句有八句问“厂里那张发票放哪儿了”、“XX客户电话你问问陈栋记得不”。老三象征性地拎来一箱牛奶，保质期还有三天。老大更绝，在家族群里转发养生文章，标题是《信念是战胜病魔的良药》。我差点气笑，信念能当康复治疗费吗？

钱，他们倒也给。医疗费厂里账户出，但每一笔都像挤牙膏，得我催三遍。婆婆有次“语重心长”：“慧啊，厂子现金流也紧张，你多体谅。”我看着她朋友圈里新买的金镯子照片，没吭声。人呐，有时候算得清账本上的数字，却算不清良心上的分量。

真正让我寒透心的，是拆迁消息下来那天。老房子划进片区，估摸着能补八十来万。饭桌上，老陈头敲敲杯子：“钱下来，先紧着厂子升级设备，老三刚好有个门路。”没人问陈栋后续康复怎么办，仿佛他那条还使不上劲的腿，跟这个家没了关系。

我心里那点温乎气，彻底凉了。行，你们不讲情分，那就讲讲规则。我开始留心了。以前不过问的厂子事，现在借着“陈栋需要了解情况”的名义，一点点看。陈栋手机里那些工作群，我替他回。还真让我发现了点东西：老三所谓的“设备门路”，报价比市面高出一大截；老大经手的几笔应收款，拖了半年多，对方说早结了。

拆迁协议草案传过来时，我正给陈栋按摩麻木的小腿。条款模糊，补偿分配一个字没提，只说款项统一打入老陈头账户。“这不就是肉包子打狗——有去无回？”我跟陈栋说。他沉默了很久，眼睛盯着天花板，说：“你看着办吧。” 我知道，他心口那块叫“家人”的地方，也被钢管砸裂了。

所以，我干了件“大逆不道”的事。我找到拆迁办，以陈栋合法共有人及当前实际监护人的身份，提交了异议申请，要求将家庭内部财产分配协议明确作为拆迁前置条件。手续合法，但捅了马蜂窝。

于是就有了开头那个电话。老三质问我是不是想独吞。老大下午也打来，语气“恳切”：“弟妹，一家人不说两家话，爸身体不好，你别惹他生气。” 婆婆干脆上门，坐在我家沙发上抹泪，说白疼我了。

我看着他们表演，忽然觉得特没劲。172天的孤独守望，比不过80万拆迁款的响声。 我问婆婆：“妈，陈栋做复健疼得一身汗的时候，您这眼泪在哪儿呢？” 她愣住了，演技卡了壳。

陈栋扶着墙慢慢挪出来，站到我旁边，手搭在我肩膀上。他没看他们，只看着我说：“慧，协议你说了算。我的腿以后还得靠你扶着走。” 这话，比任何争吵都狠。老陈头脸涨成猪肝色，摔门走了。

这事后来怎么解决的？嘿，过程像出滑稽剧。老大老三突然“兄友弟恭”起来，抢着来“看望”二哥，话里话外打听进展。厂里那些糊涂账，竟然也开始慢慢理清了。你看，利益面前，亲情有时候是块软豆腐，一碰就散；但当你亮出底线，它又能被捏成各种形状。

拆迁款最后还是分了，白纸黑字，律师公证。我们拿了应得的那份，足够陈栋做最好的康复。厂子的股份，我们也清晰地理了出来。日子好像没变，又好像全变了。经此一遭，我算明白了：家和万事兴不假，但这个“和”，得建立在明明白白的“账”上，不是糊涂的“让”上。 你可以不要，但他们不能不给。你可以付出，但不能被当成傻子。

如今陈栋能慢慢走远了，夕阳下我俩的影子拉得很长。他常说，那根钢管砸碎了他一些东西，也砸清醒了一些东西。我说是啊，生活这场仗，有时候你得先学会“撕破脸”，才能最终保住那份“体面”。 日子是自己的，腿是自己的，钱也是自己的。该硬气的时候，千万别软。你说，是不是这个理儿？