辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
联姻的第三年，发现总裁丈夫在外养了一个乖巧的金丝雀，他警告我别去招惹她，我轻轻点头离开了
第1章
温静书发现程述白在外头有人，是去年十一月的事。
那天她值完夜班回家，路上收到物业缴费提醒短信。程述白在京郊有栋老别墅，常年空着，水电费却月月扣款。她顺路拐过去，想看看是不是表坏了。
推开虚掩的院门时，她听见二楼有音乐声。
楼梯走到一半，上面下来个人。是个年轻姑娘，穿着米白色家居服，头发松松挽着，手里拿着水杯。
两人打了个照面。
姑娘手里的杯子差点摔了。
温静书看着她，觉得眼熟。想了片刻才记起来——五年前母亲资助过的学生，叫林雨薇。那时女孩刚考上大学，来家里道谢，怯生生的，说话都不敢抬头。
现在站在楼梯上，脸色发白，手指紧紧攥着杯壁。
温静书没说话，转身下了楼。
她走到院子里，拿出手机拨号。响到第七声，程述白接了，背景音很嘈杂，像是在会议室。
“我在碧云路的别墅。”温静书说。
电话那头安静了两秒。
“你等我。”程述白说，挂了电话。
第2章
程述白是第二天凌晨到的。
温静书坐在客厅沙发上，茶几上的茶已经凉透了。她没开大灯，只留了盏落地灯，昏黄的光圈拢着她半边身子。
门锁响动，程述白推门进来。他穿着衬衫西裤，领带松了些，眼下有淡淡的青黑。看见她时，脚步顿了一下，然后走过来，在她对面的单人沙发上坐下。
两人都没说话。
过了很久，程述白开口，声音有些哑：“她不会影响你的位置。”
温静书抬眼看他。
“所以，”程述白往前倾了倾身，手肘撑在膝盖上，“别为难她。”
他的语气很平，但每个字都咬得很清楚。温静书看着他，忽然觉得眼前这个人有点陌生。结婚四年，她见过他很多样子——谈判桌上冷静的，应酬时游刃有余的，偶尔在家放松时靠在沙发上看书的。
但没看过他现在这样。虽然极力维持着平静，可那平静底下，有什么东西绷紧了。
温静书点点头，站起身。
“我去睡了。”她说。
她经过他身边时，程述白突然伸手拉住她手腕。力道不大，但温静书停住了。
“静书，”他抬头看她，眉心微微蹙着，“这事是我没处理好。但你要明白，我们的婚姻……”
“我知道。”温静书打断他，抽回手，“联姻嘛，各取所需。”
她说完就上了楼。楼梯走到一半，听见楼下传来很轻的一声响，像是什么东西被放到了玻璃茶几上。
第3章
一周后，程述白回家吃晚饭。
这很少见。他忙，一个月能有五六天在家吃饭就不错了。阿姨特意多做了两道菜，摆盘时小声对温静书说：“先生还是在乎您的。”
温静书没接话。
饭吃到一半，程述白放下筷子：“她搬走了。”
温静书夹菜的手没停：“嗯。”
“以后不会再有这种事。”程述白看着她，“所以，静书，别去找她麻烦。”
温静书抬起头。餐厅的吊灯光线柔和，照在他脸上。他表情很认真，甚至可以说诚恳。但温静书听出来了——这话不是商量，是告知。
“程述白，”她放下筷子，“你们在一起多久了？”
程述白沉默了几秒：“三年。”
温静书点点头。那就是结婚第二年就开始了。
她重新拿起筷子，继续吃饭。程述白却似乎对这个反应不满意。他眉头皱起来：“温静书，你非得这样？”
“我哪样了？”温静书抬眼。
“从发现到现在，你不吵不闹，连问都懒得问。”程述白声音沉下去，“这婚虽然是联姻，但四年了，你就一点感觉都没有？”
温静书看着他。忽然觉得有点好笑。
“你想要什么感觉？”她问，“大哭大闹？还是装没事，继续扮演好程太太？”
程述白不说话了。
温静书推开椅子站起来：“我吃好了。”
她往楼上走，听见程述白在身后说：“下周三爷爷八十大寿，礼物我准备好了，放在衣帽间。”
温静书脚步没停。
第4章
周三晚上，程述白的司机来接她。
温静书下楼时，看见客厅沙发上放着两个礼盒，包装得很精致。她看了一眼，对司机说：“先去趟琉璃厂。”
司机有些为难：“太太，时间可能……”
“来得及。”温静书拉开车门坐进去。
她在琉璃厂挑了方老坑端砚。程老爷子喜欢书法，早些年还常写，现在年纪大了，手抖，但书房里那方砚台一直没换过。温静书记得，是老太太在世时送的。
到程家老宅时，天已经黑了。宅子里灯火通明，院子里停满了车。温静书刚进门，就看见程述白那几个发小围过来。
“嫂子可算来了！”穿蓝色衬衫的男人笑着说，“述白刚才还念叨呢。”
旁边穿灰色毛衣的接话：“可不是，看了八百次表了。”
以前这种玩笑，温静书听了就听了。今天却觉得有点刺耳。她笑了笑，没说话，往厅里走。
程述白正和几个长辈说话，看见她，对长辈点了点头，朝她走过来。
“怎么才到？”他问。
“去买了点东西。”温静书把手里的小盒子递给他，“给爷爷的。”
程述白接过去，打开看了一眼，又看向她：“我准备的那个呢？”
“放车上了。”温静书说。
程述白脸色沉了沉，但没说什么。这时有人叫他，他看了温静书一眼：“我去一下。”
温静书点点头，转身朝老爷子书房走去。
第5章
老爷子精神不错，拉着她说了会儿话。
“述白最近是不是又熬夜？”老爷子问，“我看他脸色不大好。”
“公司事多。”温静书说。
老爷子叹了口气：“这孩子，从小就倔。当年非要跑去做什么战地记者，差点把命丢在外头。现在回来了，又拼命工作。”
温静书安静听着。这些事她知道一些，但不详细。程述白很少提过去。
从书房出来，温静书想找个安静地方待会儿。二楼露台没人，她推门出去，夜风吹过来，带着点凉意。
站了大概十分钟，听见里面传来脚步声和说话声。声音是从隔壁休息室传出来的，窗户开着一条缝。
“静书姐知道了？”一个男声。
“嗯。”是程述白。
“没闹？”
“没有。”
短暂的沉默。然后另一个声音说：“述白，要是静书姐让你跟雨薇断了，你怎么办？”
温静书站在阴影里，没动。
过了好几秒，程述白的声音才响起来，很平静：“雨薇懂事，从来不争这些。温静书要是聪明，就该知道自己的位置。”
有人笑了：“还以为你这几年对静书姐挺上心的，原来是演戏啊。”
“本来就是联姻。”程述白说，“各取所需罢了。”
另一个人接话：“雨薇那姑娘确实不一样。听说她以前在非洲做过志愿者？述白也在那边待过吧？这种经历，一般人理解不了。静书姐从小养尊处优的，哪能懂这些。”
穿蓝衬衫的男人开口，语气不太好：“说这话你良心呢？上个月你爸住院，手术是谁做的？”
“她是医生，做手术不是应该的？”那人反驳，“你这么护着她，等述白离了婚你娶啊？”
“你他妈——”
“够了。”程述白打断，“温静书现在还是我妻子。这些话，别让我再听见。”
里面安静下来。
温静书转身离开。下楼梯时，脚步很稳，一级一级，没有停。
第6章
回去的路上，温静书一直看着窗外。
程述白坐在旁边，也没说话。车开到一半，他忽然开口：“今天那些话，你别往心里去。”
温静书没回头：“什么话？”
程述白顿了顿：“他们喝多了，胡说八道。”
温静书笑了笑，没接话。
到家后，她直接上楼。进了卧室，反手锁了门。程述白在门外站了一会儿，脚步声远去。
温静书打开衣柜最下面的抽屉。里面有个文件袋，装着份离婚协议。四年前签的，一式两份，她那份一直收着。
她拿出来，放在梳妆台上。台面上有支钢笔，是结婚时程述白送的，她很少用。
笔尖落在纸上，签下名字。温静书。最后一笔拉得很长，几乎划破纸背。
签完，她把协议放回抽屉，这次没藏，就放在最上面。
手机响了，是医院同事发来的消息，问明天手术的事。温静书回完，随手点开一个新闻链接。是关于叙利亚的报道，照片里有个小男孩，瘦得肋骨根根分明，对着镜头笑。
配文写着：这里的孩子，很多活不到成年。
温静书看了很久，然后打开浏览器，输入“无国界医生”。
第7章
接下来几天，温静书照常上班。
她是心外科医生，忙起来连喝水的时间都没有。一台手术接一台手术，从早站到晚。同事看出她状态不对，问是不是不舒服。
“没事。”温静书说，“就是有点累。”
周三下午，她抽空去了趟人事科。主任看到她手里的信封，愣了一下：“静书，你这是……”
“辞职。”温静书说。
主任急了：“为什么？是不是有什么困难？你说，院里能解决的肯定帮你解决。”
“没有。”温静书把信封推过去，“个人原因。”
从人事科出来，她回科室收拾东西。其实没什么好收的，白大褂、听诊器、几本专业书。一个小纸箱就装完了。
抱着箱子出医院大门时，天开始下雨。温静书没带伞，站在檐下等车。手机震了一下，是程述白发来的消息：晚上回家吃饭吗？
她看了一眼，没回。
车来了，她拉开车门坐进去。司机问去哪，温静书报了个地址。
那是她母亲生前住的老房子。母亲去世后，她很少回去。
第8章
老房子在胡同里，车开不进去。温静书下车，撑着伞走进去。
雨不大，但密，打在伞面上沙沙响。走到院门口，她摸出钥匙。锁有点锈了，拧了好几下才打开。
院子里那棵石榴树还在，叶子掉光了，枝干黑黝黝的。温静书在树下站了一会儿，才进屋。
屋里很干净，定期有人打扫。她直接上了二楼，推开母亲卧室的门。
衣柜最里面，放着个帆布包。军绿色，洗得发白。温静书拿出来，拉开拉链。
里面有个听诊器，银色部分已经氧化发暗。几本笔记本，页角卷边，里面密密麻麻记着病例和药方。最底下是个相框，玻璃裂了道缝，照片上是她和母亲，在某个山区义诊时拍的。她那时候大概十二三岁，穿着白衬衫，站在母亲旁边，笑得有点拘谨。
温静书把东西重新装好，拎着包下楼。
刚走到门口，外面传来脚步声。门推开，温兆铭走进来，看见她，愣了一下。
“静书？”他问，“怎么回来了？”
温静书没说话。
温兆铭看见她手里的包，脸色变了变：“你这是……”
“拿点东西。”温静书说。
“吃了饭再走吧。”温兆铭说，“我让阿姨做几个你爱吃的菜。”
“不用。”温静书往外走，“不打扰你们。”
她经过温兆铭身边时，听见他说：“静书，当年的事……”
“都过去了。”温静书打断他，拉开门走了出去。
雨还在下。她没撑伞，就这么走进雨里。帆布包抱在怀里，护得紧紧的。
第9章
温静书十六岁那年，母亲病逝。
肺癌，查出来就是晚期。从确诊到离开，不到三个月。温静书记得最后那段时间，母亲瘦得脱了形，但每天还是坚持起床，坐在书桌前整理她的笔记。
“静书，”母亲对她说，“妈妈这辈子最遗憾的，就是没去成非洲。”
母亲年轻时申请过无国界医生，通过了，但出发前发现怀孕了。最终没去成。
“等有机会，替妈妈去看看。”母亲说。
母亲走后第二个月，温兆铭带着那个女人搬了进来。还有那个比温静书小两岁的男孩。
温静书把客厅砸了。能砸的都砸了，玻璃碎片铺了一地。温兆铭站在楼梯上看着她，脸色铁青，但没拦她。
砸累了，她坐在废墟里哭。没人过来，也没人说话。
后来温静书考了医学院。毕业那天，她拖着行李箱去了机场，飞往大马士革。
在那边待了两年。战地医院的条件很差，经常停电，手术做到一半要用手电照明。但温静书不觉得苦。每天忙得倒头就睡，没时间想别的。
直到那天，温兆铭派来的人找到她。三个壮汉，把她塞进车里，直接送到机场。
“你爸说了，必须回去。”为首的说，“别让我们为难。”
温静书被押回国。醒来时躺在自家床上，温兆铭坐在床边，看着她。
“静书，”他说，“温家需要程家的帮助。”
温静书闭上眼睛。
“只要你同意联姻，”温兆铭继续说，“你妈的墓地和遗产，我保证没人能动。”
温静书睁开眼：“我还要温氏8%的股份，和两千万现金。”
温兆铭沉默了很久，最终点头：“好。”
第10章
程述白是温静书见的第七个相亲对象。
见面那天，温静书故意穿了条破洞牛仔裤，黑色T恤，画了很浓的眼妆。她把见面地点约在酒吧，自己先到了，点了一打啤酒。
程述白来时，她正拿着酒瓶对嘴喝。看见他，她晃了晃瓶子：“来了？坐。”
程述白在她对面坐下。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。酒吧灯光很暗，但他坐下那一刻，温静书愣住了。
这张脸，她见过。
一年前，大马士革郊外的临时医疗点。
有个中国记者非要回交火区，就为了捡一台被炸坏的相机。温静书当时刚从手术室出来，满手是血，一把拉住他的防弹背心。
“现在回去就是送死！”她吼。
记者回头看她，脸上有灰，但眼睛很亮：“里头有重要素材，值得。”
后来他真的回去了，也真的捡回了相机。代价是左腿被弹片击中，被人抬回来时，血浸透了半条裤腿。
手术是温静书做的。弹片离股动脉只有三毫米。
术后第三天，她查房时，记者从枕头底下摸出一朵玫瑰。花瓣有点蔫了，但还红着。
“医生，”他笑着说，“谢谢你救我的命。”
温静书没接花：“下次再这么冲动，没人救得了你。”
记者还是笑：“要是还有下次，我还是会去。”
几天后，他拍的一段视频在国际上引起轰动，交战双方被迫停火四十八小时。医疗点趁机转移了一批重伤员。
再后来，温静书听说他调去了别的战区。
她没想到会在这里见到他。更没想到，他就是程述白。
程述白看着她，眉头微皱：“温小姐？”
温静书回过神，放下酒瓶：“是我。”
程述白的目光在她脸上停留了几秒：“听说温小姐是医生？”
温静书嗯了一声。
那顿饭吃得很沉默。结束时，程述白说：“温小姐，如果你不排斥这种形式，我们可以再接触看看。”
温静书看着他，忽然问：“程先生，你有喜欢的人吗？”
程述白愣了一下，摇头：“没有。”
“那你有放不下的人吗？”温静书又问。
这次程述白沉默了很久，才说：“对我来说，有很多事比感情重要。”
温静书点点头：“好。”
一周后，他们订婚了。
第11章
从老房子回来，温静书开始准备无国界医生的申请材料。
需要的东西很多：职业资格证明、语言证书、疫苗接种记录、过往经历说明。她白天跑各个机构盖章，晚上填表，经常熬到凌晨。
程述白连续半个月没回家。这很正常，他以前也常这样。但以前会发消息，说一声不回来。现在没有。
温静书没问。她忙着订去日内瓦的机票，参加无国界医生的面试。
走前一天晚上，她刚收拾好行李，楼下传来开门声。脚步声上楼梯，停在卧室门外。
门被推开。程述白站在门口，身上有酒气。
他看着她，又看看地上的行李箱，眉头皱起来：“要出差？”
温静书没说话。
程述白走进来，脚步有些不稳。他在她面前站定，低头看她：“温静书，你最近在闹什么？”
“没有。”温静书说。
“没有？”程述白笑了声，那笑没什么温度，“辞职，收拾东西，天天往外跑——这叫没有？”
温静书转身想走，程述白一把拉住她胳膊。力道很大，她踉跄了一下，被他带到床边。
程述白俯身压下来，呼吸喷在她脸上，带着浓重的酒气。温静书偏头躲开，他的手扣住她下巴，强行转回来。
“程述白，”温静书说，“你喝多了。”
“嗯。”他含糊应了声，嘴唇贴上来。
温静书别过脸，他的吻落在她颈侧。温热的，带着酒气的触感，让她浑身僵硬。
过去四年，他们有过很多次亲密。温静书不排斥，甚至渐渐习惯了。程述白不是个热情的人，但在这方面，他很耐心，也很照顾她的感受。
但那是以前。
现在不一样。
温静书抬手，食指抵在他喉结下方。那是颈动脉窦的位置，用力按压会引起强烈不适。
程述白闷哼一声，松开她。
他撑着床沿站起来，眼睛盯着她，眼神很深，很沉：“温静书，我们是夫妻。”
“联姻而已。”温静书也站起来，整理衣服，“真想找人陪，去找林雨薇。”
她走到门口，拉开门：“现在，出去。”
程述白没动。
温静书又说了一遍：“出去。”
他盯着她看了很久，最终转身离开。脚步声消失在走廊尽头。
温静书关上门，反锁。背靠着门板站了一会儿，然后慢慢滑坐到地上。
第12章
第二天一早，温静书出门时，阿姨在厨房收拾。
看见她，阿姨擦擦手走过来：“太太，要出门啊？”
“嗯。”温静书换鞋。
“太太，”阿姨犹豫了一下，“有些话，我不知道该不该说。”
温静书抬头看她。
“先生他……其实挺在意您的。”阿姨说，“这几天他打电话回来问过好几次您的情况。”
温静书没说话。
“男人嘛，有时候难免犯糊涂。”阿姨叹了口气，“但您看，他这不是回来了吗？说明心里还是有这个家的。”
温静书穿好鞋，直起身：“阿姨，我知道你是好意。但我有自己的想法。”
她拉开门走出去。外面阳光很好，照在脸上暖洋洋的。
到日内瓦的面试很顺利。考官看了她的履历，又问了几个关于战地医疗的问题，最后点点头：“欢迎加入。”
从办公室出来，温静书站在走廊的窗前。外面是阿尔卑斯山，山顶还有积雪，在阳光下闪闪发光。
她拿出手机，拍了张照片。想了想，发给了母亲的旧邮箱。虽然知道不会有人看，但这是她们之间的约定——每到一个新的地方，就给对方发张照片。
“妈，”她在心里说，“我快要去了。”
第13章
回国的飞机上，温静书睡了一路。
梦见很多零碎的片段：手术室无影灯的光，母亲笔记本上的字迹，程述白在酒吧灯光下的侧脸，林雨薇站在楼梯上苍白的脸。
最后是漫天黄沙，和远处传来的枪声。
醒来时，飞机正在降落。空乘温柔的声音在广播里响起，提醒系好安全带。
到家时是傍晚。温静书拖着行李箱走到院门口，看见门口站着个人。
林雨薇。
她穿着浅灰色羊绒大衣，头发烫了卷，松松披在肩上。脸上化了淡妆，看起来很精致。手里拎着个小皮包，是某个奢侈品牌的新款。
温静书看着她，几乎认不出这是当年那个怯生生的小姑娘。
“静书姐。”林雨薇先开口，声音很甜，“你回来啦？”
温静书没应声，拿钥匙开门。
“我是来跟你道歉的。”林雨薇跟上来。
“不用。”温静书推开门。
林雨薇伸手拦住她：“温静书，别装了行吗？”
温静书停下，回头看她。
林雨薇脸上那种甜美的笑容消失了，取而代之的是毫不掩饰的嘲讽：“你心里明明舍不得程太太这个位置，何必装得这么清高？”
温静书没说话。
“实话告诉你吧，”林雨薇扬起下巴，“从你们结婚第二年，述白就让我住进碧云路的别墅了。你知道为什么吗？因为那里有我们共同的回忆。”
“我们一起去过非洲，在难民营待过三个月。那种生死与共的经历，是你这种从小锦衣玉食的大小姐永远理解不了的。”
温静书看着她。林雨薇的眼睛里，有种近乎疯狂的得意。
“温静书，你不觉得你可悲吗？”林雨薇继续说，“你妈留不住你爸，你也留不住你老公——真是母女一脉相承啊。”
温静书抬手，一个耳光甩过去。
声音很清脆。林雨薇偏过头，脸上迅速浮现红印。
“这一巴掌，是替我母亲打的。”温静书声音很平静，“她当年资助你，不是让你今天来羞辱她的。”
林雨薇捂着脸，眼睛瞪得很大：“你打我？”
“还有，”温静书说，“别墅的事，是你故意让我发现的吧？水电费短信，也是你动了手脚？”
林雨薇放下手，嘴角勾起一个笑：“是又怎样？温静书，述白心里爱的是我。你识相点，自己让位吧。你爸肯定能给你再找个好买家。”
温静书看着她，忽然觉得有点悲哀。
不是为了自己，是为了母亲。母亲当年资助的那些孩子里，林雨薇是最用功的一个。母亲常说，这孩子将来会有出息。
现在确实有出息了。学会了怎么抢别人的丈夫，怎么用最恶毒的话伤人。
远处传来汽车引擎声。林雨薇脸色一变，突然抓住温静书的手腕。
温静书皱眉，想抽回手。林雨薇却自己往后倒去，摔在台阶上。
她捂着肚子，脸色瞬间煞白，身下渗出暗红色的血。
程述白的车刚停稳。他冲下车，看见这一幕，瞳孔骤缩。
“述白……”林雨薇伸出手，眼泪涌出来，“别怪静书姐……她不是故意的……她只是不想让我生下这个孩子……”
程述白冲过来，一把推开温静书。力道很大，温静书踉跄几步，后背撞在门上。
他抱起林雨薇，眼睛通红，盯着温静书：“温静书，你还要狠毒到什么地步？”
温静书想说话，但他已经转身冲回车旁。车门砰地关上，车子疾驰而去。
第14章
温静书在门口站了很久。
天渐渐黑透了，路灯亮起来。风吹过来，有点冷。她打了个寒颤，才想起进屋。
客厅里很安静。她走到沙发边坐下，看着自己的手。
刚才林雨薇抓她手腕的时候，她根本没用力。但林雨薇摔得很真，血也流得很真。
如果是假的，那这个女人对自己够狠。
如果是真的……温静书闭了闭眼。那她就是真的疯了。
手机响了。是医院同事，问她明天能不能替个班。温静书说好。
挂了电话，她看了眼时间。晚上九点。程述白没打电话来，也没发消息。
她上楼洗澡。热水冲在身上，才感觉到累。很累，从骨头缝里透出来的累。
洗完澡出来，她坐在床边擦头发。手机屏幕亮了一下，是新闻推送：叙利亚北部再遭空袭，至少十七名平民死亡。
温静书点开看了。照片里有个小女孩，大概三四岁，头上缠着纱布，眼睛很大，直直盯着镜头。
她看了很久，然后关掉手机。
第15章
第三天晚上，程述白回来了。
温静书正在书房整理资料，听见楼下开门声。她没动，继续翻着手里的文件。
脚步声上楼，停在书房门口。门没关，程述白站在那里，脸色很难看。
他走进来，站在书桌前，看着她：“孩子没了。”
温静书抬起头。
“你满意了？”程述白声音很低，带着压抑的怒意。
温静书放下文件：“程述白，流产是她自己设计的。”
程述白笑了，那笑很冷：“你说什么？她自己弄掉自己的孩子？”
“为了什么？为了逼你跟我离婚？”温静书站起来，“你觉得合理吗？”
“不合理。”程述白盯着她，“因为她从来没要过这些。她甚至觉得自己住在碧云路是占了你的位置，好几次收拾行李要走……是我没让她走。”
他声音开始发抖：“是我没保护好她，才让你有机会伤害她。”
温静书看着他。忽然觉得很没意思。
四年婚姻，换来这样的不信任。她说什么，他都不会信了。
“程述白，”她说，“既然你这么爱她，为什么不娶她？”
她拉开抽屉，拿出离婚协议，推到他面前：“签字吧。签了字，你就能光明正大地娶她进门。”
