辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老婆外面养的小白脸很体贴，他会在我们夫妻冷战时劝老婆回家，后来老婆净身出户，我给小白脸打电话：来分钱吧！
我推开家门的时候，屋里静得能听见中央空调送风的声音。
玄关的感应灯亮起，照在光可鉴人的大理石地面上。鞋柜里，我那双灰色的居家拖鞋端端正正摆在老位置，旁边空着一格——温云昭的黑色绒面拖鞋不在。
我看了眼手表，晚上九点四十七分。
这周第三次了。
我把公文包放在岛台上，厨房收拾得很干净，水槽里没有待洗的餐具，灶台擦得发亮。冰箱上贴着张便条，是女儿温曦的字迹：“爸，我和同学吃过了，不用等我。牛奶在第二层。”
我撕下便条，盯着看了几秒，然后拉开冰箱门。
冷藏室里整齐码放着进口矿泉水和各种酱料，中间那层果然有两盒鲜奶。冷冻室里有分装好的牛排和虾仁，都是保姆周二来准备好的。
这个家，干净，有序，空洞。
我倒了杯水，坐在客厅沙发上。五十二寸的电视屏幕黑着，映出我一个人孤零零的影子。茶几上摆着最新一期的财经杂志，封面是某个互联网新贵，笑得志得意满。
我和温云昭结婚二十三年了。
她是我的大学同学，建筑设计系的高材生，毕业后进了省设计院。我搞金融，早年在外资投行，后来自己出来做私募。我们俩都忙，但那些年忙得有劲头。一起还房贷，一起攒钱换车，一起看着儿子温皓出生，女儿温曦到来。
是什么时候开始不对劲的？
大概是从五年前，温云昭辞去设计院副总监的职位，自己开了家室内设计工作室开始。她说受够了体制内的论资排辈，想真正做点有创造性的东西。我支持她，甚至动用人脉给她介绍了几个大客户。
工作室很快走上正轨，接了几个高端楼盘的全案设计。温云昭越来越忙，出差越来越多。起初我还为她高兴，四十多岁还能找到事业第二春，不容易。
可慢慢地，我发现她看我的眼神变了。
不是厌恶，也不是冷漠，而是一种……礼貌的疏离。像酒店前台对VIP客人的那种周到而保持距离的微笑。
卧室里，她的枕头常常一连几天没有躺过的痕迹。衣柜里，我的衬衫和她的大衣挂在同一根横杆上，却像两个世界的居民，互不打扰。
最明显的是身体接触。
温云昭今年四十七岁，保养得极好。每周三次普拉提，定期医美，身材比许多三十岁的女性还要挺拔紧致。过去我们虽然不像小年轻那样腻歪，但睡前总会聊聊天，偶尔也会有亲密时刻。
可最近这一年，她总是很累。要么深夜才回家，要么一回来就说头疼，早早关上客房的门。
一次我试图拥抱她，她身体明显僵了一下，然后轻轻推开我，说：“尉迟，我今天真的太累了。”
她的手，在我肩上拍了拍。
那动作，像领导安抚下属。
我坐在黑暗里，把杯子里的水喝完。
手机屏幕亮了一下，是温皓从美国发来的信息：“爸，我下周三的航班回国，不用接机，我直接去公司报到。”
我回了个“好”字，又补了一句：“注意安全。”
儿子很争气，麻省理工金融工程硕士毕业，这次回来直接进我的基金公司。朋友们都说我有福气，事业有成，儿女双全，妻子优雅能干。
福气。
我把杯子放进水槽，上楼洗澡。
经过温云昭的工作室时，我停了一下。门虚掩着，里面没人。她的工作台上摊着几张设计草图，旁边放着一杯喝了一半的咖啡。我走进去，目光扫过桌面。
一本建筑杂志下压着张发票。
我抽出来看，是市中心一家高端男士西装定制店的。金额两万八，客户姓名是温云昭，日期是上周三。
温云昭上周三在深圳出差。
我捏着发票，纸张边缘在我指腹下微微卷曲。我的西装都是固定在那家意大利品牌买的，温云昭知道。她自己也从不去那家定制店——她嫌老气。
我把发票放回原处，退出房间，轻轻带上门。
那一夜我没怎么睡。
第二天是周五，温云昭难得在家吃早饭。
她穿着浅灰色的家居服，头发松松挽起，正小口喝着燕麦粥。晨光从落地窗照进来，给她侧脸镀了层柔和的边。
“昨晚又加班了？”她抬头看我，语气寻常。
“嗯，看了几个项目的尽调报告。”我在她对面坐下，“你呢？几点回来的？”
“一点多吧。客户那边改方案，折腾到半夜。”她拿起一片全麦面包，慢慢涂着牛油果酱，“对了，下周二我要去杭州三天，有个文旅项目要竞标。”
“需要我打个招呼吗？那边文旅局我认识人。”
“不用。”她笑了下，“这次我想靠实力。”
她说话时，左手无名指上的婚戒折射着细碎的光。那戒指是我们结婚十五周年时一起选的，她当时说喜欢它的简洁。
现在它只是个装饰品。
温云昭的手机响了。她瞥了一眼屏幕，很快按掉。“工作室的事。”她说，站起身，“我吃好了，上午还有个视频会。”
她端起餐盘走向厨房，脚步轻快。走到门口时，手机又震了一下。她低头看，嘴角很浅地勾了勾。
那个笑容我见过。
很多年前，她收到我送的第一束花时，就是这样笑的。含蓄的，从心底漾出来的笑意。
我坐在餐桌前，碗里的粥已经凉了。
周一下午，我把助理周谨叫进办公室。
周谨跟了我八年，做事妥帖，嘴也严。我关上门，直截了当：“帮我查个人。”
他面色不变：“您说。”
“一个可能和温总有来往的男性。”我说出那家西装定制店的名字和日期，“查那天的监控和订单记录。低调点。”
周谨点点头：“明白。”
他出去后，我站在落地窗前，看着楼下车流如织。这座城市的繁华有一半是虚的，就像我的婚姻。外表光鲜，内里早已被蛀空。
我五十二岁了。在这个年纪发现妻子出轨，像个蹩脚的讽刺剧。
但我没有愤怒到失控。也许是因为早有预感，也许是因为到了这个岁数，情绪都磨钝了。第一反应居然是计算——计算这件事对家庭、对事业、对两个孩子的影响。
温皓下周就要进公司。温曦今年高二，正是关键时候。
离婚吗？
这个词在我脑子里转了一圈，然后被暂时搁置。离婚太麻烦，财产分割，股权重组，客户关系震荡，还有两个孩子——特别是温曦，她能接受父母分开吗？
先弄清楚情况再说。
周谨的效率很高，三天后就把资料放在我桌上。
“白枫，二十五岁，毕业于同济大学建筑系，在校期间拿过不少设计奖项。”周谨语调平稳，“去年‘未来建筑师’大赛，温总是评委之一。他得了金奖。”
我翻看着资料。照片上的年轻人穿着简单的白衬衫，眉目清朗，笑起来眼角微弯。是温云昭会欣赏的类型——有才华，干净，不带商人气的纯粹。
“他现在在哪儿工作？”
“自由职业，接一些独立设计项目。主要收入来源……”周谨顿了顿，“是温总工作室的外包合作。过去八个月，温总工作室支付给他四十七万设计费。”
“还有呢？”
“温总在滨江壹号给他租了一套公寓，月租一万二，押一付三，直接从工作室账户走账。另外……”周谨又递过几张单据复印件，“上个月，温总用个人信用卡在万象城刷了一套音响，价值八万六。送货地址是滨江壹号。”
我看着那些数字，忽然觉得可笑。
温云昭和我结婚二十三年，我们从未在礼物上如此大方过。生日、纪念日，通常是吃顿饭，或者送个实用物件。她说讨厌铺张，觉得把钱花在看得见的地方更实在。
原来不是讨厌铺张，只是觉得我不配。
“他们现在到什么程度了？”我问。
周谨沉默片刻：“温总每周会去公寓两到三次，通常停留三到四小时。有时是中午，有时是晚上。”
我合上文件夹：“够了。”
“尉迟总，需要进一步……”
“不用。”我打断他，“这些资料备份，然后你那边保持观察。别惊动他们。”
周谨离开后，我一个人在办公室坐到天黑。
该愤怒吗？该冲回家质问吗？该像电视剧里那样把照片摔在她脸上吗？
但我只是感到一种深重的疲惫。
二十三年的婚姻，两个孩子的母亲，我自以为默契的伴侣——原来早就走到了这一步。而我像个傻子，还在计算着退休后去哪里养老，要不要买条船带她出海。
手机响了，是温云昭。
“尉迟，我今晚不回来吃饭了。客户临时约了饭局。”
她的声音透过听筒传来，温和，自然，听不出一丝异样。
“好。”我说，“少喝点酒。”
“知道。对了，你记得提醒小曦做数学卷子，周日要交的。”
“嗯。”
挂了电话，我盯着手机屏幕暗下去。
她撒谎的时候，语气总是格外温柔。
我没有立刻摊牌。
日子照常过。温云昭依然忙，我依然管理着基金公司。温皓回国入职，我亲自带他见各个合伙人。温曦月考成绩不错，我陪她去买了一直想要的相机。
表面上，一切如常。
只是我开始留意细节。
温云昭换了新的香水，味道很淡，后调有雪松的气息。她手机调成了静音，来电时屏幕朝下放在桌上。她开始注重穿搭，衣橱里多了几条真丝连衣裙，颜色都是我从未见她穿过的烟粉、雾霾蓝。
有一次，我在她车上发现一张音乐节门票存根。日期是上周末，那天她说去苏州看材料。
我把存根放回原处，什么也没说。
倒是温云昭，似乎察觉到我的沉默。某个周末的早晨，她主动提出一起去喝早茶。
“你最近太累了。”她说，替我斟了杯普洱，“脸色不太好。”
我看着她倒茶的手。手指修长，指甲修剪得整齐干净，婚戒闪着光。
“公司有几个项目在关键期。”我说。
“也别太拼了。小皓现在能帮你分担些，该放手就放手。”她顿了顿，“我们……好久没好好聊聊了。”
我抬起眼看她。
她眼神清澈，带着恰到好处的关切。如果我不知道那些事，大概会以为这是妻子对丈夫的体贴。
“你想聊什么？”我问。
她笑了下，有点无奈：“你看，我们之间现在只剩下这种对话了。例行公事的关心。”
“那你觉得问题出在哪儿？”
她没想到我会反问，怔了怔。“可能……在一起太久了。生活变成固定程序，缺乏新鲜感。”她斟酌着用词，“尉迟，我不是在抱怨，只是觉得……我们好像很少真正交流了。”
“所以你需要和别人交流？”话一出口，我就后悔了。
温云昭脸色微变：“你什么意思？”
“没什么。”我移开视线，“只是觉得，你最近确实挺忙的。”
那顿早茶不欢而散。
回家路上，我们各自看着窗外，一路无话。等红灯时，她忽然说：“尉迟，如果……如果你觉得这样的婚姻没意思，我们可以……”
“可以什么？”我打断她。
她没说话。
绿灯亮了，我踩下油门。
第一次正面冲突发生在一个月后。
温云昭生日那天，我订了外滩那家她喜欢的法餐厅。她答应了，但临出门前接到电话，说工作室有急事要处理。
“客户方案出了问题，我得马上过去。”她语气抱歉，“你们吃吧，别等我。”
温曦很不高兴：“妈，今天是你生日！”
“乖，妈妈真的有事。明天补过，好不好？”她亲了亲女儿的脸颊，匆匆出门。
我站在玄关，看着她纤细的背影消失在电梯口。
那晚我和温曦两个人吃了顿沉闷的生日宴。回家后，温曦把自己关在房间里。我坐在客厅，等到凌晨一点。
温云昭没回来。
我打她电话，关机。
凌晨两点，我让周谨查了滨江壹号的门禁记录。晚上七点四十二分，温云昭的车进入地库。到现在，没有出来记录。
我把手机扔在沙发上，起身倒了杯威士忌。
冰球在琥珀色的酒液里缓缓旋转，发出细微的碎裂声。我一口喝完，烈酒灼烧着喉咙。
第二天早上七点，温云昭回来了。
她轻手轻脚进门，看见我坐在客厅时，明显吓了一跳。
“你……没睡？”
“等你。”我说。
她脸上闪过一抹不自然：“昨晚处理完太晚了，就在工作室旁边的酒店睡了。手机没电了，忘了跟你说。”
“是吗。”我站起来，“哪个酒店？我让助理去开发票，公司可以报销。”
她僵住了。
我们隔着五米的距离对视。晨光熹微，她眼下的淡青色清晰可见。
“尉迟，”她终于开口，声音很轻，“我们谈谈。”
“谈什么？谈你昨晚在哪过夜？谈那个二十五岁的设计师？谈滨江壹号的公寓和那套八万六的音响？”
温云昭脸色瞬间苍白。
“你调查我？”她声音颤抖起来。
“我需要调查吗？”我走近几步，“温云昭，我们结婚二十三年了。你眨一下眼睛，我就知道你在想什么。你最近这半年，整个人都在发光——那种恋爱中的人才有的光。你以为我看不出来？”
她后退一步，靠在墙上。
“对不起。”她说，眼泪掉下来，“我不是故意……”
“不是故意什么？不是故意出轨？不是故意骗我？不是故意在女儿生日这天去陪别人？”
“尉迟，你听我说……”
“我不想听！”我提高了声音，又强行压下去。温曦还在楼上睡觉。“我不想听你们的爱情故事，不想听你有多寂寞多空虚。我就问一句：你打算怎么办？”
她捂住脸，肩膀微微发抖。
我看着她哭，心里一片麻木。奇怪的是，我并不觉得痛，只觉得空。像胸腔里有什么东西被连根挖走了，留下一个呼呼漏风的洞。
“我不会离婚的。”她抬起头，泪痕满面，“尉迟，我从来没想过离婚。我和白枫……只是……”
“只是什么？一时糊涂？寻求刺激？”我冷笑，“温云昭，你四十七岁了，不是十七岁。这种借口你自己信吗？”
“我们之间早就没有感情了！”她突然激动起来，“尉迟，你摸着良心说，过去这几年，我们像夫妻吗？我们像合租室友！每天说不了十句话，睡在不同的房间！你关心过我在想什么吗？你知道我工作室的压力有多大吗？你知道我每天面对那些难缠的客户有多累吗？”
“所以你就去找个年轻体贴的？”我点头，“好，很好。那你现在告诉我，你想怎么样？一边维持婚姻，一边享受爱情？温云昭，这世上没这么好的事。”
她擦掉眼泪，深吸一口气：“我会和他断的。”
“什么时候？”
“给我一点时间。毕竟……毕竟我们在一起也半年了，突然断了，对他不公平。”
我简直要笑出声：“不公平？那对我公平吗？对这个家公平吗？”
“我会处理好的。”她重复道，“尉迟，求你了，给我一点时间。我保证，不会再和他见面。”
我看着她的眼睛。她眼神里有愧疚，有哀求，还有一丝我看不懂的东西。
也许是留恋。
对那个年轻人的留恋。
“好。”我说，“我给你一个月。”
那之后，温云昭确实收敛了很多。
她准时下班回家，推掉了所有不必要的应酬。周末会陪温曦逛街，或者全家一起去看电影。表面上，我们恢复了正常家庭的节奏。
但只有我知道，这一切都是假的。
她人在家里，心不在。吃饭时会盯着手机发呆，看电视时眼神空洞。夜里我偶尔醒来，发现她不在床上——她在阳台抽烟，望着远处出神。
戒烟已经十年了，现在又捡起来。
我没有戳穿。我在等，等她所谓的“处理干净”。
一个月后的周末，温云昭说要去看一个材料展，当天来回。我查了高铁票，她确实买了去杭州的票，但返程票是第二天。
我给周谨发了条信息。
傍晚时分，照片传了过来。杭州一家精品酒店门口，温云昭和白枫并肩走出来。年轻人手里拎着几个购物袋，侧头和温云昭说话，笑容干净明朗。温云昭也笑着，那是我许久未见的、轻松愉悦的表情。
他们上了一辆出租车。
我把手机倒扣在桌上，走到温曦房间门口。她正在书桌前写作业，台灯光线温暖。
“爸？”她回头。
“没事。”我说，“就是看看你。早点睡。”
关上门，我靠在墙上，闭上眼睛。
够了。
温云昭第二天下午才回来。
她进门时，温曦去同学家了。我在书房看财报，听见她的脚步声在门口停了一下。
“尉迟，我们谈谈。”
我放下平板：“谈吧。”
她在书桌对面坐下，双手交握放在膝上。这个姿势她每次做重要决定时都会有。
“我和白枫……还没断。”她直接说，“对不起，我试了，但是……”
“但是舍不得？”
她咬了下嘴唇：“他对我很好。那种好……是你不曾给过我的。”
“比如？”
“比如他会记得我随口说想吃的点心，跨半个城市去买。比如我加班到深夜，他会一直等我，给我煮醒酒汤。比如我压力大的时候，他会安静地陪着我，不会像你一样只会说‘别想太多’。”
她说着，眼泪又掉下来：“尉迟，我知道我错了，我知道我对不起你。可是这二十多年，我一直是个好妻子，好母亲。我照顾家庭，支持你的事业，从来没有过一点放纵。现在我只是……只是想为自己活一次。”
“所以婚内出轨就是为自己活？”我问，“温云昭，你想要自由，可以，我们离婚。离了婚你想跟谁在一起都行。但你不能既要婚姻带来的稳定和体面，又要婚外情的刺激和浪漫。这太贪心了。”
“离婚？”她摇头，“不可能。小曦还没成年，小皓刚进公司。这个时候离婚，对他们影响太大了。”
“那你想怎么样？”
“就这样，不行吗？”她抬起头，眼神里有一种近乎天真的残忍，“白枫很懂事，他从来不要求名分，也不会打扰我们的生活。尉迟，你就当不知道，行吗？我们还是夫妻，还是一家人。我只是……只是分一点点时间和感情出去。”
我看着她，突然觉得很陌生。
这个女人，这个我认识了快三十年、同床共枕二十三年的女人，我好像从未真正了解过她。
“温云昭，”我说，“你把我当什么？”
她愣住。
“你把我们的婚姻当什么？把两个孩子当什么？把那个白枫又当什么？”我站起来，俯视着她，“你是觉得我尉迟策没骨气到能忍受这种羞辱？还是觉得你有魅力到可以同时掌控两个男人？”
