他从开国大将名单中被删去，事后坦言：听从组织安排，没有意见

1955年9月27日，北京八一大楼里礼炮齐鸣，授衔典礼的广播传遍大街小巷。军功卓著的将领们鱼贯而入，金星闪耀；然而，有一位和彭德怀、林彪一起闯过敌火的老同志，却在观礼席上默默鼓掌——他叫张际春，事后被人问及心情，只淡淡一句：“听从组织安排，没有意见。”这番回答像钉子一样钉在人们记忆里，一晃近七十年，还常被老兵们念叨。

张际春的履历若摊开来，硬是把半部革命史串联起来。1898年，清末内忧外患，他出生在湖南攸县一个塾师之家。家境不富，却有书香氛围，少年张际春喜欢读报，一腔热血。辛亥革命传来的消息，让这个乡村少年第一次知道什么叫“改天换地”。

到1926年北伐军的枪声传到湘南时，仅28岁的张际春已是当地农运骨干。根据地里流传一句话：“张秀才的笔杆子，胜过三千毛瑟枪。”他把民团、赤卫队、妇女会的口号编成顺口溜，一晚入户唱遍十里八乡。1928年1月爆发的湘南起义，他同朱德、陈毅会合，踏上通往井冈山的荆棘路。

井冈岁月，张际春没有握枪冲锋，却天天端着另一杆“长枪”——报纸。八角楼油灯下，他撰写檄文，刊行《红星报》；白天还拉着战士排练小戏，演地主豪绅的丑态，逗得山间哄堂，一场演出常换来数十名新战士。毛泽东看戏后拍拍他的肩：“你这支笔，值一个连。”

第五次反“围剿”失利，中央红军被迫长征。征途漫漫，张际春天天背着油墨、铅字和手摇印刷机，过草地时差点陷入沼泽，幸被战士一把拉出。“脚下的泥沾得衣裤都是黑的，正好印报纸。”他笑着自嘲，队伍因此有了“移动印刷厂”。

长征胜利到延安，抗大扩编，张际春被任命为政治部副主任，分管新闻和宣传。卢沟桥的枪声响起，一批青年学员思想动摇，他坐在窑洞口，不厌其烦劝说：“倭寇已到家门口，谁退，谁就成亡国奴！”这句话后来被几位学生写进日记，“张副主任的嗓门震得油灯都哆嗦”。

1945年日本投降，八路军番号改编为晋冀鲁豫野战军。邓小平向总部推荐：“做兵心工作，非际春不可。”于是，47岁的张际春担任军区副政委兼政治部主任。王克勤诉苦运动就是在他手里推广开的：一把锄头、一盏马灯，士兵围炉而坐，讲自己如何受苦受难。诉到动情处，泪水打湿枪托，第二天便是拼命冲锋。

1947年夏，刘邓大军千里跃进大别山，敌人封锁线层层卡口，缺粮少弹成了家常便饭。张际春拒绝骑马，自称“脚板是最好的坐骑”。行军到信阳山口，他发现后勤断炊，立即拆解留守机关的口粮，与战士同锅就饭，身先士卒的背影让不少新兵暗下决心“跟到底”。

淮海战役打响，他随大军东进。徐蚌会战前三天，前线空气异常紧张。夜幕里，张际春对参谋人员说：“敌人怕死，我们怕什么？”随后在指挥所墙上写下八个字——“坚定信心，敢打必胜”。这成了那支部队的临战口号。三大战役落幕，数百万国民党军被歼，张际春的名字列入了“功勋表”。

1950年进军大西南，成都起义后，中共中央成立西南局。张际春出任宣传部长兼军区副政委，一头扎进接管工厂、安置旧军人、平息土匪的事务。贵州贵阳刚解放时，部分暗械分子蠢蠢欲动，他在城楼上演讲：“枪放下，饭碗就能端稳。”短短三个月，上万支枪缴回，西南政局迅速安定。

1954年，国家机构重新调整，老战友们有的穿上呢子军装北上八一大楼，他则被调往中宣部分管文艺。鲁艺一批青年画家回忆：“张部长开会从不念稿，三句话点透方向，真痛快。”正因为这一身份转换，在军衔评定时出现了分歧——是按资历授衔，还是以现职文职为准？

8月中旬，中央军委初拟十大将人选，张际春名列第九。毛主席和周总理碰头时提到：“际春现在是党的宣传骨干，穿便装合适。”名单改动后，周总理吩咐秘书：“亲自去说，别让老张多想。”于是便有了中南海那场简短谈话。周总理语调诚恳：“党中央决定，暂不授军衔。”张际春抬手扶了扶眼镜：“革命几十年，除了听党，还能听谁？”

这一年他五十七岁，额头已有抬头纹。典礼当天，礼堂里掌声此起彼伏，他站在人群中默数礼炮，神色坦然。老机关报的行家们感叹：张际春把“党性”两个字写进了沉默里。

风云急转，1966年夏天开始的政治风暴让许多老干部卷入漩涡。张际春因坚持“宣传要讲真话”被扣上帽子，隔离审查，书案被翻得乱七八糟。警卫小刘悄悄问：“首长，您怕吗？”他摇头：“怕就不算共产党人了。”一句话低沉，却掷地有声。

1968年9月29日凌晨，关押地里传出急促脚步，医护来迟一步，张际春永远合上眼睛。官方记录：享年六十八岁。那段时间，战友们正在前线勘测国境线，噩耗传来，电台里沉默了整整三分钟。

十一年后，1979年12月，人民大会堂东大厅设灵堂，挽联写道：“铁肩担道义，妙笔写真言。”陈云代表党中央致悼词，宣布为张际春彻底恢复名誉。会后，有记者问老红军：“若他当年真的戴上大将军衔，会怎样？”老兵摆手：“军装不过外衣，张老早把自己献出去了。”

积累了半生荣誉，却在最高荣誉来临的前夜主动后退一步，张际春那句“听从组织安排，没有意见”，道出了老一辈革命者的境界与情怀，后辈常拿来互勉，提醒自己功劳再大，也要把党和人民放在第一位。