刘邦称帝后押来踹他下河的同乡，众人以为要杀，他却只问了一句话

厅堂里静得能听见烛火“噼啪”的轻爆。

蒋光华跪在冰凉的地砖上，额头抵着手背的粗麻绳。两边立着的家丁面无表情。

主座上的叶成业已经沉默了很久。他穿着深色的锦袍，手指无意识地摩挲着茶杯温润的边沿。

没人知道这位京城新贵、富可敌国的叶爷想干什么。

从沛县那个破窝棚里被拖出来，一路押解进京，蒋光华早就做好了被清算的准备。二十多年前河边那一脚，差点要了当时还叫叶二狗的叶成业的命。

如今风水轮转，该还了。

汗水从蒋光华鬓角滑下，滴进眼里，又涩又疼。

终于，叶成业挥了挥手。管家带着所有下人，悄无声息地退了出去，厚重的门被轻轻掩上。

偌大的厅堂，只剩下他们两人。

蒋光华的心跳得像要撞碎肋骨。

叶成业往前倾了倾身，影子笼罩下来。他没有问踹他的事，也没有提任何旧怨。

他的声音不高，甚至有些干涩，一字一句砸在死寂的空气里：“那天河边，除了你和我，第三个孩子，后来去了哪里？”

蒋光华猛地抬起头，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

01

雨是后半夜开始下的。

先是一两点砸在瓦上，闷闷的，很快就连成了片，哗哗地响。叶成业就是在这雨声里惊醒的。

他坐起身，胸腔里那颗心还在胡乱地撞着，喉咙发紧，嘴里仿佛还残留着河水混着泥沙的腥涩味儿。额头上是一层冰冷的虚汗，里衣的后背也湿漉漉地贴在身上。

又梦见那条河了。

沛县城外那条不知名的野河，水总是浑黄浊浊的。还有那张脸，模糊了五官，只剩下一双凶狠的眼睛，和一只穿着破草鞋、带着泥污的脚，朝着他的胸口狠狠踹来。

然后就是冰冷的包裹，窒息的黑暗，咕嘟咕嘟的水声灌满耳朵。

叶成业抬手按住突突直跳的太阳穴，深深吸了几口气。空气里是檀香和雨后潮湿泥土混合的味道，这是他在京城的宅邸，不是沛县。

外间守夜的丫鬟听到动静，低声询问：“老爷，要茶水吗？”

“不用。”他的声音有些哑，“点灯。”

烛光亮起，驱散了帐幔内的黑暗。屋里陈设精雅，多宝阁上摆着古玩玉器，墙上挂着名家字画。这一切都在提醒他，那个在泥水里挣扎、差点淹死的叶二狗，已经是上辈子的事了。

他现在是叶成业，京城里排得上号的富商，新朝皇帝登基时献过厚礼，名字偶尔也能在一些体面场合被提及。

可有些东西，像水底的藤蔓，缠着脚脖子，怎么也挣不脱。

他下床走到窗边，推开一条缝。雨丝斜扫进来，带着凉意。庭院里的石灯在雨中晕开一团朦胧的光。远处更夫的梆子声隐约传来，三更天了。

闭上眼，还是那条河。

不只是那一脚。梦里似乎总还有别的影子，在河边晃，小小的，模糊的，像隔着一层厚重的湿雾，看不真切。每次他想看清，梦就碎了。

这感觉比单纯的噩梦更磨人。

他在窗边站了很久，直到身上的汗被风吹干，泛起凉意。雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的尾声。

天快亮时，他才回到床上，却再也睡不着。账本上的数字，即将到来的粮运生意，管家要回禀的几处田庄事务……这些平日占据他心神的东西，此刻都变得轻飘飘的。

只有心底那块被河水泡烂了的旧伤疤，又痒又痛地提醒着他的存在。

02

第二天，叶成业眼下带着淡淡的青黑。几个大掌柜在书房里回话，说的都是好消息：江北的粮道打通了，价格压下来两成；江南那批绸缎顺利出手，比预想多赚了三成利。

他听着，手里无意识地转着一支狼毫笔，笔尖的墨早就干了。

“老爷？”负责粮行的周掌柜说完，等了片刻不见指示，试探着叫了一声。

叶成业回过神，“嗯，办得不错。按老规矩，该赏的赏。”

语气平淡，听不出喜怒。

周掌柜和另外两人互看了一眼，心里都有些纳闷。

叶爷往常听这类好消息，即便不喜形于色，眼神也会活络些，话里多少带着点实在的嘉许。

今天却像隔了一层，心思显然不在这里。

等掌柜们退下，老管家叶福端了新沏的茶进来。他是叶家的老人，从沛县跟着出来的，话不多，但眼里有活儿，心也细。

“老爷，您脸色不太好，昨夜没睡安稳？”叶福放下茶盏，轻声问。

叶成业没接这话，端起茶抿了一口。上好的雨前龙井，清香沁人，却压不住心头那股浊气。

他放下茶盏，手指在光润的红木桌面上敲了敲，发出笃笃的轻响。

“福伯，”他开口，声音不高，“你派两个靠得住、手脚利索的人，回沛县一趟。”

叶福垂手听着，脸上没什么波澜。

“找一个叫蒋光华的人。”叶成业顿了顿，像是在记忆里搜寻这个早已生疏的名字，“应该还在沛县，或许在城西那片窝棚区。找到后……把他带来京城。要活的，路上别出岔子。”

叶福眼皮微微动了一下。蒋光华？这名字他有点印象，似乎是沛县早年间的一个混混，跟老爷差不多年纪。老爷怎么会突然想起这么个人？还要从老家特意“带”过来？

“是，老爷。”叶福没有多问一句，只是应下，“老仆这就去挑人，尽快动身。”

叶成业点了点头，目光又落在窗外。雨后的天空泛着灰白，几只麻雀在屋檐上跳跃。

“悄悄的，别惊动太多人。”他补充了一句，语气里听不出什么情绪。

叶福躬身退出书房，轻轻带上门。

走在回廊下，他心里却琢磨开了。

老爷这些年，对沛县旧人旧事，向来是能避则避。

除了逢年过节让人捎些银钱回去接济几个真正有恩的故人，几乎从不提起。

这个蒋光华……怕不是寻常故人。

叶福想起很久以前，似乎隐约听过一耳朵，老爷小时候在沛县，好像吃过不小的亏，跟水有关？难道跟这个蒋光华有牵连？

他摇了摇头，压下心里的疑惑。主子交代的事，办好就是。他得挑两个嘴巴严实、懂分寸又会拳脚的伙计去办这趟差。

书房里，叶成业依然坐在椅子上，没有动。阳光从云层缝隙里漏下来一点，照在桌上那方端砚上，墨色沉沉。

蒋光华。

这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地捅进记忆的锁孔里，带出一连串嘈杂浑浊的声响——哄笑、咒骂、冰凉的河水、还有……还有什么？

他皱紧眉头，那股溺水般的窒息感又隐隐约约泛了上来。

03

沛县这几年没什么起色，甚至比前朝末年时更显破败。城西那片窝棚区，空气里常年弥漫着一股馊水、霉烂和廉价劣酒混合的臭味。

蒋光华就住在这里，一个用烂木板和茅草胡乱搭起来的窝棚里。

他刚三十出头，看起来却像四十好几。眼泡浮肿，脸上是因长期酗酒和不规律生活留下的松弛与戾气。身上一件辨不出本色的短褂，敞着怀，露出嶙峋的胸膛。

午后的阳光懒洋洋地照在泥泞的小路上，他拎着一个空酒葫芦，趿拉着露趾的破鞋，摇摇晃晃地往窝棚走。

昨晚在赌摊上又输光了最后几个铜板，还欠了放印子钱的刘麻子一笔小债，心情正晦暗。

窝棚低矮的门口，站着两个男人。

蒋光华眯起醉眼打量。

生面孔，不是这片棚户区的人。

穿着普通的灰布短打，但站姿笔挺，眼神扫过来时，带着一种习惯性的审视和警惕。

不像寻常百姓，倒像是……大户人家养着的护院或者走镖的。

他心里“咯噔”一下，酒醒了一半。莫不是刘麻子等不及，找了外地来的狠角色讨债？

他下意识想掉头溜走，右边那个稍高些的男人已经开口：“蒋光华？”

声音平直，没什么温度。

蒋光华站住脚，强挤出一点蛮横：“是老子，干嘛？”他努力挺起瘦削的胸膛，想撑出点气势。

高个男人上下扫了他一眼，眼神里掠过一丝不易察觉的鄙夷，像是确认了什么。“跟我们走一趟。”

“凭什么跟你们走？”蒋光华后退半步，背靠着一截歪斜的木桩，手悄悄往腰后摸去，那里别着一把生锈的短柴刀，“老子又不认识你们！刘麻子叫你们来的？钱……钱过两天就还！”

两个男人对视一眼，似乎觉得有些好笑。矮个那个往前踏了一步，动作不快，却带着压迫感。“刘麻子是谁我们不管。是京城叶爷要见你。”

“叶……叶爷？”蒋光华一愣，脑子里飞快地把认识的人过了一遍，没想起哪个姓叶的“爷”。他在京城哪有认识的人？

“哪位叶爷？找我干啥？”他声音里的蛮横弱了下去，换上了惊疑。

高个男人似乎懒得跟他废话，简洁道：“叶成业，叶爷。”

叶成业？

蒋光华脸上的血色，“唰”地一下退得干干净净。嘴唇哆嗦起来，牙齿磕碰出轻微的“得得”声。那个名字像一道冰冷的闪电，劈开了他浑噩的记忆。

叶……叶二狗？那个当年被他踹下河，像落水狗一样扑腾的瘦小子？他……他没死？还成了京城的“爷”？

巨大的恐惧瞬间攫住了他，比面对刘麻子的打手时强烈百倍。旧日的欺凌和如今听闻的权势差距，混合成一种灭顶的预感。

“不……我不去！我哪儿也不去！”他猛地转身想跑，腿却软得像是灌了醋。

矮个男人早已料到他会有此反应，一个箭步上前，铁钳般的手攥住了他的胳膊，力道大得让他痛呼出声。

另一只手利落地在他腰后一摸，抽走了那把没什么威胁的柴刀，随手扔进旁边的臭水沟里。

“由不得你。”高个男人冷冷道，从怀里摸出个小布包，丢在蒋光华那个除了稻草空无一物的破铺上。“给你家里人留点安家钱。收拾一下，立刻走。”

布包散开一角，露出里面几块成色不错的碎银。这足够买下好几个这样的窝棚了。

蒋光华看着那银子，又看看两个面无表情、显然不好惹的男人，最后那点反抗的力气也泄了。他知道，这趟“走一趟”，恐怕是凶多吉少。

叶二狗……不，叶成业，找他算账来了。

04

马车出了沛县地界，颠簸在官道上。

蒋光华双手被麻绳缚着，绳子另一端松松地系在车厢内侧的环扣上。两个押送他的汉子一左一右坐在对面，闭目养神，但蒋光华知道，只要自己稍有异动，他们立刻就会睁开眼。

他不敢动。脑子乱哄哄的，一会儿是当年河边叶二狗惊恐苍白的脸，一会儿是京城叶爷可能摆下的种种恐怖阵仗。砍手？砍脚？还是把他扔进大牢，慢慢折磨？

早知今日，当初……当初就不该去惹他。

可当初，谁又能想到呢？

一个爹死得早、娘病歪歪、全靠街坊接济点剩饭活着的叶二狗，一个被他蒋光华带着小兄弟随意欺辱也不敢吭声的怂包，怎么会变成如今连县太爷都要巴结的“叶爷”？

他记得那天，是个闷热的午后。他们一伙三四个人在城外野河边晃荡，看见叶二狗蹲在河边，不知道在抠摸什么石头。好像是给那个总咳嗽的何老头找什么药引子？

不知谁先起的头，反正他们围了上去，推搡，笑骂，抢了他手里刚找到的两块带花纹的鹅卵石。

叶二狗想抢回来，被他蒋光华一脚踹在胸口，踉跄着倒退，“噗通”一声掉进了河里。

河水挺急，叶二狗在水里扑腾，冒了几下头，喊声被水呛得断断续续。

他们起初还在岸上笑，扔小石头砸他起的水花。

后来看那人沉下去又浮起来，渐渐没了力气，往河心漂去，才有点慌了。

好像……好像当时岸边还有别人？

蒋光华皱紧眉头，努力回想。除了他们一伙，和落水的叶二狗，似乎……还有个更小的影子？远远地站着看？还是跟着叶二狗一起来的？

记忆像浸了水的旧帛画，模糊成一团。

他只记得自己当时也有点怕闹出人命，骂骂咧咧地喊了句“真他妈晦气”，就带着人走了。

后来听说叶二狗被人捞上来了，没死，但病了一大场，再后来，好像就离开了沛县。

至于那个可能存在的、更小的影子……是谁？后来怎么样了？

他使劲摇头，想把这点无关紧要的疑虑甩出去。现在想这些有什么用？叶成业肯定是记着踹下河的仇，要他的命来了。

马车颠了一下，蒋光华身子一歪，撞在车厢壁上。对面的一个汉子睁开眼，瞥了他一下，又闭上了。

蒋光华缩了缩脖子。他看着车窗外不断后退的田野和远山，心里那份恐惧，慢慢发酵成一种麻木的绝望。或许，这就是报应吧。

他只盼着，叶成业能给他个痛快。

05

京城南边，靠近市集的一条小街，铺面都不大，但烟火气十足。陈夏萍的饭铺就开在这里，卖些实惠的汤饼、蒸饼和小菜，生意还过得去。

她正利落地擦着最后一张桌子，午后阳光斜照进来，能看见空气里浮动的细微尘埃。两个常来的脚夫坐在靠门的位置，一边大口吃着油泼面，一边闲扯。

“……听说了吗？西城那位叶爷，就做粮食生意发家的那个，前些日子派人回老家沛县，押了个人回来！”

“押人？犯事了？”

“不像。听叶府的下人漏出来的口风，好像是个很多年以前的同乡，不知怎么得罪叶爷了。押进府那天，绑得结实实，脸色跟死人似的。”

“嗬！那还能有好？肯定是年轻时的仇怨，如今发达了，回来清算呗。这些老爷们，心眼儿不见得大。”

陈夏萍擦桌子的手顿了一下。沛县？叶爷？她直起身，手里攥着抹布，耳朵不由得往那边支了支。

“谁说不是呢。不过也怪，押进去两三天了，没听见动静。既没送官，也没听说私下里处置了。”

“等着看吧，这些有钱人的心思，猜不透。”

脚夫们吃完面，付了钱，抹着嘴走了。铺子里暂时安静下来。

陈夏萍却有点心神不宁。她走到门口，望着街上熙攘的人流，眼神有些发空。

沛县……好多年前的事了。

那时候她还在沛县，守着爹娘留下的小酒肆。

叶二狗，哦，现在该叫叶成业了，那时还是个半大孩子，瘦得像根豆芽菜，常来店里，不是吃饭，是帮她娘跑腿买点针头线脑，或者替何老头送个口信，换一两个铜板，或者干脆就是一点客人剩下的吃食。

老实，有点木讷，但眼睛干净。

蒋光华那伙人，则是街面上的祸害，偷鸡摸狗，欺负弱小。叶二狗没少受他们气。

河边那件事，她后来是听人说的。

说蒋光华把叶二狗踹下了河，差点淹死。

具体是哪天，她记不清了，只记得那段时间，叶二狗好像确实不见了很久，再出现时，人更沉默，后来没多久，就离开了沛县。

她当时还唏嘘过，觉得这孩子命苦。

谁能想到，泥鳅也有化龙的一天。

陈夏萍叹了口气，走回柜台后面。

她忽然想起，河边那件事发生的前一天还是后一天，叶二狗好像来店里，不是为了跑腿，而是有点着急地问他娘让他照看的、那个寄住在何老头家的远房表弟有没有来过。

那孩子多大来着？五六岁？七八岁？很瘦小，不太爱说话，总是怯怯地跟在叶二狗身后。

后来呢？叶二狗落水被救后，那孩子好像……就不见了？是回自己家了，还是怎么了？

时间太久，记忆像蒙了厚厚的灰。陈夏萍只隐约记得，何老头好像为此着急上火了一阵，还托人找过，但兵荒马乱的，一个孩子，丢了也就丢了。

她摇摇头，把这些陈年旧事甩开。叶成业如今是叶爷，他的恩怨，他押来的人，跟她这个开小饭铺的妇人有什么关系？

她低头继续算着上午的流水账，可算盘珠子拨动的声音，却怎么也压不住心底那丝莫名的不安。

那不安，似乎不仅仅是为了即将面对叶成业怒火的蒋光华。

06

叶府侧门的小巷里，蒋光华被推搡着下了马车。几天车马劳顿，他头发胡子乱成一团，身上那件破褂子更脏了，散发着一股难以形容的气味。

押送他的汉子皱了皱眉，但还是尽责地把他带进了府。

没有去花厅，也没有去书房。

穿过几道回廊，他们来到一处相对独立、略显肃穆的厅堂。

这厅堂比寻常待客的地方高阔些，光线从高高的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。

正前方摆着一张宽大的紫檀木椅，椅前设有台阶。

两侧空空荡荡，没有多余的摆设。

乍一看，竟有几分衙门公堂的味道。

蒋光华的腿肚子开始转筋。他被带到厅堂中央，押送他的人低喝一声：“跪下！”

他膝盖一软，“噗通”跪倒在冰凉坚硬的金砖地上。双手依旧被反绑着，绳子勒进皮肉，火辣辣地疼。

他不敢抬头，只能盯着眼前一小块地砖的纹路，耳朵里嗡嗡作响，全是自己如擂鼓般的心跳。

有脚步声，从侧面传来，不疾不徐，沉稳有力。然后是衣料摩擦的窸窣声，有人在那张主座上坐下了。

蒋光华的头垂得更低，几乎要埋进胸口。他能感觉到一道目光落在自己身上，从上到下，缓慢地扫过，像冰冷的刀子刮过皮肤。

时间一点点流逝，每一息都长得难熬。厅堂里安静得可怕，只有他自己粗重而不受控制的喘息声，还有远处隐约传来的、府里其他地方的细微动静。

他不知道叶成业在等什么，在看什么。或许是在欣赏他这副狼狈惊恐的模样？或许是在斟酌用哪种方式处置他？

汗水沿着他的额角、鼻梁往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。他眨了眨眼，视野模糊一片。

终于，主座上的人有了动作。不是说话，而是抬手，轻轻挥了挥。

侍立在门口的管家叶福，立刻躬身，然后无声地退了出去。

接着，原本站在蒋光华身后两侧的那两个押送汉子，也低头快步离开。

厚重的厅门被从外面轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了内外。

现在，这间空旷得有些阴森的厅堂里，只剩下他和主座上的叶成业。

蒋光华全身的肌肉都绷紧了，连呼吸都屏住，等待着即将到来的雷霆之怒，或是冰冷判决。

他能听见自己牙齿磕碰的声音。

叶成业依旧没有说话。他甚至没有起身，只是坐在那里，隔着一段不远不近的距离，看着跪在下方、抖如筛糠的蒋光华。

目光里没有蒋光华预想的暴戾或快意，反而是一种……复杂的审视，像是在看一件年代久远、布满灰尘、需要仔细辨认的旧物。

这份沉默，比任何斥骂拷打都更让蒋光华恐惧。

07

沉默还在继续，像不断上涨的河水，快要没过蒋光华的头顶。

他快要崩溃了，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是漏气风箱般的声音。就在他觉得自己下一秒就要瘫软在地或者失控喊叫出来的时候，叶成业终于开口了。

声音不高，甚至有些干涩，在这过分安静的大厅里，却异常清晰。

他没有问：“你还记得当年河边那一脚吗？”

也没有说：“你可知罪？”

更没有直接下令处置。

叶成业只是微微前倾了身体，影子向前笼罩了一些，目光紧紧攫住蒋光华那张因恐惧而扭曲的脸。

然后，一字一句，清清楚楚地问：“那天河边，除了你和我，第三个孩子，后来去了哪里？”

蒋光华猛地抬起头，动作大得差点扭伤脖子。

他脸上的血色，在听到这句话的瞬间，褪得干干净净，比刚才任何时刻都要惨白。

嘴唇哆嗦着，瞳孔因为极度的惊愕和某种更深的恐惧而急剧收缩。

第三个……孩子？

这句话像一把生锈却异常锋利的钩子，猝不及防地捅进他记忆最混沌、最不愿触碰的角落，然后狠狠一拽！

尘封的、被他刻意遗忘甚至扭曲的画面，伴随着河水的腥气、午后的闷热、同伴的哄笑，轰然撞开！

是的……那天岸边，除了他们一伙欺辱人的，除了落水的叶二狗，好像……好像真的还有一个！

一个小小的身影，躲在稍远一点的芦苇丛后面，露出半张惊恐的小脸。穿着打补丁的灰布短衫，很瘦，眼睛很大。

当时他们谁也没在意。

一个屁大点的小崽子，吓傻了不敢动而已。

后来他们欺负完叶二狗，骂骂咧咧离开时，似乎……似乎还瞥见那小崽子跌跌撞撞从芦苇后面跑出来，往河里张望，带着哭腔喊了声什么？

再后来呢？

蒋光华的脑子乱成一锅粥。叶二狗被踹下河，他们起初看热闹，后来怕出事走掉了。之后听说叶二狗被人救起。那……那个小崽子呢？

他当时全部心思都在自己差点闹出人命的慌张和事后的侥幸上，根本没去管那个无关紧要的小身影。

叶成业问这个干什么？那个孩子……跟他有什么关系？

巨大的困惑和被翻出另一段可能更麻烦记忆的恐慌，交织在一起，让蒋光华浑身抖得更加厉害。他张了张嘴，喉咙里却只发出“啊……啊……”的嘶哑气音，一个字也说不出来。

叶成业的目光始终没有离开他的脸，将他脸上每一丝细微的表情变化都收在眼底。

那目光深沉得像井，里面翻涌着蒋光华看不懂的情绪，有迫切的追问，有隐忍的痛楚，还有一丝……近乎绝望的期待？

蒋光华在那目光的压迫下，本能地想躲闪，想否认，想说“没有什么第三个孩子”、“你记错了”。但叶成业的眼神告诉他，撒谎没有用。

汗水，涔涔而下。

08

“说。”

叶成业的声音又响起，比刚才更沉，像压着千斤重石。没有疾言厉色，却让蒋光华打了个寒颤。

他舔了舔干裂起皮的嘴唇，咸涩的汗水渗进去。记忆的碎片在混乱中拼命想要拼凑，却又被巨大的恐惧撕扯着。

“我……我……”蒋光华的声音嘶哑得不像自己的，“那天……是有个……小娃子……”

他断断续续地，描述着那个模糊的印象：躲在芦苇后面，很瘦小，衣服破旧，好像一直看着他们欺负叶二狗。

“后来……后来我们走了……”蒋光华说到这里，眼神开始剧烈地躲闪，头也重新低了下去，不敢再看叶成业，“我……我没太注意……可能……可能他也跑了吧……”

“跑了？”叶成业重复了一遍这两个字，语调平平，却让蒋光华心惊肉跳。“往哪儿跑了？”

“不……不知道……真的不知道！”蒋光华猛地摇头，绳子勒进皮肉更深，“我当时……光顾着自己走了……没看……”

“你没看？”叶成业的声音陡然拔高了一丝，虽然依旧克制，但里面压抑的东西几乎要破壁而出，“蒋光华，你想清楚再回答。那天之后，你可曾再见过那孩子？在沛县，或者任何地方？”

蒋光华的身体僵住了。一个被他强行埋葬了二十多年的、更肮脏更隐秘的记忆，在叶成业步步紧逼的追问下，再也无处遁形。

他脸色灰败，眼神涣散，仿佛一瞬间被抽走了所有力气，连跪姿都维持不住，上半身佝偻下去，额头几乎触到冰冷的地砖。

“我……我……”他喉咙里咯咯作响，像是喘不过气，“后来……过了几天……我在城隍庙后头……又看见他了……”

“他一个人，脏兮兮的，像是饿了好几天，在捡供品吃……”蒋光华的声音越来越低，充满了难以启齿的惶惑，“我……我当时手头也紧……正好……正好有个路过的人牙子，在找便宜货色……”

他猛地刹住话头，全身抖得如同秋风里的落叶。

叶成业放在座椅扶手上的手，骤然握紧，手背上青筋隐现。他的呼吸似乎停滞了一瞬，整个厅堂的空气仿佛都凝固了，沉重得让人窒息。

“你把他……”叶成业的声音从牙缝里挤出来，带着一种可怕的平静，“卖了？”

这三个字，轻飘飘的，却像三把烧红的刀子，捅进了蒋光华的心口，也捅破了最后那层遮羞布。

蒋光华瘫软在地，发出一声如同受伤野兽般的呜咽。他不敢回答，只是把脸死死埋在地上，肩膀剧烈地耸动。

沉默，死一样的沉默。

然后，是叶成业极其缓慢地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息里，带着一种积年累月的疲惫，和某种东西彻底碎裂的声响。

09

“那孩子，”叶成业的声音响起，异常沙哑，仿佛每个字都用尽了力气，“是我娘亲妹妹的儿子。我姨母早逝，姨夫死在乱军里。临去前，我娘拉着我的手，说，‘二狗，就剩这根独苗了，你看顾好他，等太平了，送他回老家，给他爹娘坟前磕个头。’”

他停顿了很久，久到蒋光华以为他已经说完了。

“他叫水生，因为生在发大水那年。胆子小，怕生，只肯跟着我。”叶成业的目光越过蒋光华，投向虚空，像是看着很远的地方，“那天，我是带他去河边，给何老头找两块据说能镇咳的‘河心石’。我跟他说，站在芦苇那边等我，别过来。”

“你们围上来的时候，他吓坏了，缩在那里不敢动。我被你踹下河，在水里扑腾，听见他在岸上哭喊‘哥……哥……’。”

“后来我被人捞起来，昏沉了好几天。醒来第一件事就是找水生。何老头说，没见着。街坊邻居都说，那天之后，就没再见过那孩子。”

叶成业闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。

“我拖着还没好利索的身子，沿着河找，去附近村子问，托人打听。都说没看见。有人说，可能自己跑丢了，也可能……被拍花子的带走了。”

“再后来，世道更乱，我娘也没了。我离开沛县，四处讨生活，心里始终压着这块石头。我答应过我娘。”他的声音低下去，几乎成了耳语，“我答应过的。”

蒋光华趴在地上，听着这些话，浑身冰凉。他没想到，那个他随手卖掉换了几百文钱、几乎忘到脑后的小崽子，竟然有这样的来历，竟然成了叶成业这么多年耿耿于怀的心魔。

不是因为被踹下河差点淹死，而是因为弄丢了这个托付给他的表弟！

一股强烈的、想要抓住救命稻草的冲动涌上来。蒋光华猛地抬起头，脸上眼泪鼻涕糊成一团，眼神里充满了绝望中的狡黠和推卸。

“不……不全是我的错！叶爷！叶老爷！”他语无伦次地喊起来，“那天……那天我去河边找你麻烦，不是……不是我自己的主意！”

叶成业睁开眼，看着他，眼神深不见底。

“是……是有人让我去的！”蒋光华像是找到了脱罪的理由，声音急促，“是陈大年！陈大年你还记得吗？他……他那时候嫉妒你！何老头总夸你老实勤快，想收你当学徒，教你看账！陈大年也想跟何老头学，何老头看不上他！”

“是他！是他跟我说，给你点教训，让你在何老头面前出丑！他给了我五个铜板，让我去河边堵你！我……我就是拿钱办事啊叶爷！”

陈大年？

叶成业记忆中浮现出一张模糊的、带着些许油滑和算计的脸。是有这么个人，年纪比他大几岁，确实曾想巴结何老头学手艺，但何老头嫌他心术不正。

蒋光华像是抓住了最后一根浮木，继续急切地倒着那些陈年龃龉：“真的！我不敢骗您！他还说……说事成之后，再给我五个铜板！我就是……就是一时糊涂！那个孩子……孩子我也是一时鬼迷心窍！我没想害他性命啊！那人牙子说是带他去南边富户家当书童，是好事……我信了！我真信了！”

他哭嚎起来，把所有的过错、卑劣、懦弱，都推给了早已不知所踪的陈大年，推给了“一时糊涂”和“鬼迷心窍”。

叶成业静静地听着，脸上没有任何表情。没有愤怒，没有惊讶，甚至没有鄙夷。只有一片深沉的、近乎麻木的平静。

原来，压了他二十多年的那块巨石，撬开来看，里面包裹的，不过是这些琐碎又丑陋的因果：一点微不足道的嫉妒，几个铜板的驱使，少年人盲目的暴戾，成年人随手而为的恶，还有命运阴差阳错的拨弄。

多么……荒唐。

10

蒋光华的哭嚎声渐渐低下去，变成压抑的抽噎。他瘫在那里，像一滩烂泥，等待着最后的发落。

叶成业看了他很久，久到蒋光华又开始害怕，抽噎声都憋了回去。

然后，叶成业缓缓站起身。他走到蒋光华面前，蹲下。这个动作让蒋光华瑟缩了一下，闭紧眼睛，等待疼痛降临。

预期的拳脚没有来。叶成业伸出手，不是打他，而是解开了他手腕上那粗糙的麻绳。绳子松开，勒出的深红印子触目惊心。

蒋光华愕然地睁开眼。

叶成业已经站了起来，背对着他，走回主座前。他从袖中取出一个不大不小的粗布钱袋，转身，丢在蒋光华脚边。

钱袋落在地上，发出沉闷的“噗”一声。

“这里面有些碎银子，够你回沛县，做点小营生，或者买几亩薄田。”叶成业的声音恢复了平淡，听不出喜怒，“别再酗酒赌博。走吧。”

蒋光华彻底懵了。他看看地上的钱袋，又看看叶成业，不敢相信自己的耳朵。不杀他？不打他？还……给他钱？

“叶……叶爷……”他哆嗦着，想问，又不敢问。

“趁我没改主意。”叶成业转过身，不再看他，只望着厅堂门外那片被屋檐切割成方形的天空，“从侧门出去。福伯会让人带你走。”

蒋光华手忙脚乱地抓起那个钱袋，入手沉甸甸的。

他爬起身，因为跪得太久，腿脚酸麻，踉跄了一下。

他不敢再多说一个字，甚至不敢再看叶成业的背影，低着头，弓着腰，像只受惊的老鼠，慌不择路地朝着记忆中来时的方向，挪动脚步。

侧门果然开着，一个年轻的小厮面无表情地站在那里，见他出来，侧身让开。蒋光华几乎是逃也似的冲出了那道门，冲进了外面寻常的巷弄里。

午后的阳光有些刺眼。

他眯起眼，手里紧紧攥着那个钱袋，硌得掌心生疼。

身上那股窝棚的馊臭味还在，可绑手的绳子没了，惩罚没等来，怀里反而多了一笔他这辈子靠自己可能都攒不下的钱财。

一种极不真实的虚浮感笼罩了他。没有庆幸，也没有后怕，只有一片巨大的、空荡荡的茫然。他站在巷口，看着街上人来人往，竟不知该往哪边抬脚。

巷子深处，叶府那扇不起眼的侧门，在他身后轻轻合拢，隔绝了两个世界。

厅堂里，叶成业依然站在原地，没有动。

阳光从高窗斜射进来，光束里尘埃浮动。空荡荡的大厅，只剩下他一个人，和地上那截被丢弃的、皱巴巴的麻绳。

水生最终去了哪里？是生是死？过得好不好？他不知道。陈大年后来又如何？是死在了乱世，还是像蒋光华一样在某处苟活？他也不关心了。

恩怨、愧疚、寻找、执念……缠绕了他这么多年，最后换来的，不过是一个同样不堪的真相，和几句推诿的供词。

他忽然觉得很累。不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的疲惫。

他慢慢走到那张宽大的紫檀木椅前，却没有坐下，只是伸手，摸了摸冰凉光滑的扶手。然后，他转过身，背对着空荡荡的“公堂”，面向门外那片光。

光里有尘埃，有微风，有远处市井隐约的喧闹。

只是再也没有沛县那条浑浊的河，没有冰冷窒息的溺水感，没有母亲临终前殷切的眼睛，也没有那个躲在他身后、怯生生叫他“哥”的小小身影。

有些东西，丢了，就是丢了。找不回来的。

他站了很久，直到那斜射的光柱慢慢挪移，变淡，最终消失在地砖的纹路里。大厅里暗了下来。

他缓缓呼出一口气，那气息在渐暗的光线中，显得悠长而寂静。