河南
35岁还没结婚，真是因为没人要？重庆合川的呆呆一句“爸，我找人帮你按猪”直接把手机对面的我们戳得稀碎——凌晨4点57分发的15秒素颜视频，48小时后她家门口排起几公里长龙，100万粉丝像从地里冒出来，就为了吃一碗她家的刨猪汤。
我刷到那条视频时，她正把猪尾巴拎起来朝镜头晃：谁要是来帮忙，管够。没滤镜、没剧情，甚至口音都土得掉渣，可这就是打工一整年最想要的年味。结果上千人开车赶来，五头猪当场杀光，文旅局干脆顺势办了个“民俗文化季”，旅游订单翻三倍。热闹背面是：她家院子成了24小时露天直播间，垃圾堆成山，邻居被堵得连救护车都进不来，有人干脆在门口摆起收费厕所，五块钱一次。
呆呆没哭，也没顺势带货。她把打赏键一关，直播停掉，回美甲店继续给人磨指甲。年前我路过她店里，小破门头，暖气开不足，她仍戴那只掉漆的放大镜灯，一边打磨甲面一边跟熟客唠嗑：流量是别人的，手艺才是自己的。35岁没结婚？她原话是：我一天工作12小时，回家还得给爸妈挖鱼塘、砌灶台，真塞不进另一个人。去年大年三十监控里，她一个人守店到夜里十一点，就为了多挣三百块，好给老爹换根轻点的鱼竿。
有人说她傻，不会趁流量“嫁”个有钱博主。她耸肩：我靠自己买车买房，还给老家盖了瓦，为什么非要把自己打折卖？流量像鞭炮，炸完就剩一地红纸，生活却是每天要扫的院子。她不要谁拯救，也不拯救谁，只想把鱼塘挖大点，让老爸冬天钓上来的鱼活得久一点。
热闹散场，呆呆还是呆呆。杀猪宴的油污冲干净，她继续把指甲磨得圆润亮堂；镜头撤走，她照样一个人搬家，小车跑了十几趟，搬完夜里十一点，蹲在新家厨房啃冷馒头——那一刻我忽然明白：她不是嫁不出去，是根本把“嫁”这个字从人生KPI里划掉了。自由对她来说，就是能把鱼塘挖成湖，也能把指甲磨到发光，而不必跟谁解释。
能把日子过成自己想要的样子，比拿到一张印着“已婚”的纸牛多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
