郑怀贤与周恩来握手后察觉病情，周总理啧啧称奇：果然名不虚传

1964年2月7日22时，成都金牛宾馆的长廊里灯光昏黄，一位身穿青布对襟褂、步伐稳健的老者被工作人员领进三楼会客间。他叫郑怀贤，一到门口便听见屋内传来轻缓的谈笑声。门推开，周恩来总理起身迎了上来，两人手掌相触，仅一秒，郑怀贤就微微一愣，却仍神色自若地寒暄落座。这一握，为后面紧张的“十天康复战”埋下伏笔。

茶刚沏好，周恩来把右臂平放在桌边，讲述自己手腕肿痛的来龙去脉。话音未落，邓颖超正准备递上X光片，郑怀贤却轻摆手，说道：“骨头没事，是软组织淤滞。”这一句让周恩来挑眉，“郑先生还未看片，就敢断言？”郑怀贤笑了笑，“刚才握手时，脉象已说明一切。”短短对答，房内气氛顿时轻松。

追溯伤根要回到1963年12月13日。那天，周恩来携陈毅从北京起飞，开始横跨亚非欧的14国访问。72天、十万余里，行程强度之大，外界难以想象。第一站抵达埃及，总理几乎连轴转地接受媒体发问。面对西方记者的尖锐提问，他淡定反问：“中国政府什么时候说过这种话？我这个总理怎么不知道！”一席话，把对方逼得哑口无言。外交场上周恩来从容潇洒，可没几天后，一场意外彻底打乱节奏。

12月下旬，代表团转赴埃塞俄比亚。第三天下午，天空飘雨，当地官员引领参观农场。石阶湿滑，周恩来脚下一滑，整个人重重摔下，右手本能撑地。延安时期留下的旧患被再次牵动，腕部瞬间肿成了青紫。陈毅扶起总理时，雨水与汗水混在一起，他皱着眉劝去医院，周恩来坚持“不影响行程”。国内医生事后统计，那三日里，他与上千名欢迎者握手，每一次都像针扎，陈毅心疼却无计可施。

1964年1月31日，总理回到北京。301医院会诊：骨未断，但必须静养两个月。可十天后就要赴缅甸、巴基斯坦、锡兰继续访问，哪等得起？毛泽东闻讯打电话安慰：“西医不行，中医来。”一句话，让周恩来想起贺龙多次提到的“武医高手”郑怀贤。国务院办公厅随即致电四川省委，李井泉视之为头等要事，亲自安排。

2月7日傍晚，郑怀贤被接出成都体育学院。此人出身河北新安，自幼习武，十三岁拜魏金山门下，武医并修。1936年柏林奥运，他在中国国术表演队展示飞叉绝技，赢得满堂彩。解放后，他迁居成都，教授武术、兼治跌打。当地行家私下对他有一句评价——“一双铁掌，一颗菩萨心”。

回到宾馆的当夜，他先用内家气透入患处，继而敷上自制黑褐色药膏，绑以棉纱。“今晚别沾水，明早再看效果。”话音落下，他合掌施礼，转身离开。次日黎明，周恩来拆开纱布，肿胀竟消去大半，他对邓颖超笑道：“郑先生的方子真管用。”

8日至12日，郑怀贤日夜往返金牛宾馆，又加针按、又喂丸药。每次治疗完成，都会留下一句简短叮嘱；而周恩来则趁隙与他探讨武学、体卫、兵法，二人渐生惺惺相惜。12日傍晚，除夕将至，周恩来试握拳、自转腕，疼痛几近全消。他忽然想到繁重的握手礼，便问：“有什么法子能不再碰痛？”郑怀贤笑，不答，只是示意伸手，稍稍变换角度：“按这姿势，外宾再使劲也压不住筋骨。”周恩来照做，果然灵验。

费用问题也在当夜被提起。周恩来坚持用私人薪金支付诊金，理由简单——“个人的伤，个人负责”。郑怀贤推辞未果，只好收下，暗暗敬佩这位总理的坦荡。

2月14日清晨，代表团从北京再度起飞，周恩来依旧微笑、依旧频频握手，却再未红肿。3月3日，访问结束，他临时改变行程转机回成都，进行第二阶段巩固性治疗共七天。空闲时，他听郑怀贤讲早年漂泊故事，也谈国家体育医疗体系规划，两人越聊越投机。分别前，周恩来留下一个电话号码，“到北京，一定来家里坐坐。”郑怀贤点头，却终未拨打。

1979年，中国武术协会推举86岁的郑怀贤为主席时，熟悉往事的人才恍然：这位白发老者，曾在十天内让周恩来摆脱旧患继续征途。他用武、用药、用心，折射出中国传统医学深不可测的底蕴；更显现出那个年代对专业、对使命的尊重与信任。

郑怀贤逝于1984年秋。成都体育学院为他简办追悼会，门口花圈虽不多，却挤满民众——有人是学生，有人是普通工人，也有人是曾受他救治的伤兵。一位老排球教练低声说：“郑老走了，可他那双手留给了后辈。”说罢，抬头看着天空，神情坚毅。