河南
心脏支架也拉不回一条命，73岁的李海瓒倒在越南，消息传到首尔，朋友圈瞬间刷屏：那个总说“统一不是口号，是日常习惯”的老头，真走了。
他23号上午还在会场里拍桌子，嫌PPT字太小，让翻译把“协作”翻成“一起干活”，接地气到好笑。晚上回酒店洗澡，胸口一闷，自己拨的急救电话。医生后来说，血管堵得像老街水管，支架撑开也白搭。
我2022年跟着他跑边境线，夜里零下二十度，他非拉我喝米酒，说“酒比子弹先让人放下戒心”。那顿酒我吐了三回，他端着空杯唱《阿里郎》，跑调到外国记者都笑。第二天谈判桌上，他拿昨晚的醉话当破冰段子，朝鲜代表嘴角抽两下，硬把原定三十分钟的寒暄拉长到一个半钟头。就这么个老头，能把尴尬磨成台阶。
卢武铉当政时，他当总理，办公室墙上挂的不是地图，是全国各地菜市场价目表。他说统一得先让两边百姓吃得起一样的白菜，不然谈啥都虚。后来总统换了三届，他退而不休，专给年轻议员补“统一常识课”。李在明还是小将时，被他拎着去开城工业园，现场教学：先蹲下来跟工人一起抽烟，再谈政策。如今李在明坐青瓦台，每回讲话提到“包容”，眼角都往台下扫，那里原本固定有个白头发老头点头，现在空着。
这次去越南，他原打算把“亚太咨询会议”改成“路边茶摊模式”，不摆长桌，放小圆桌，方便各国代表凑一起说悄悄话。秘书处嫌不正式，他直接甩一句：“正式三十年，半岛统一了没？”结果会场真摆了十二张小圆桌，他倒先走了，茶一口没喝。
灵柩回国那天，首尔零下七度，机场跑道风像刀。我远远看见李在明一个人站在舱门口没打伞，雪落在西装上化成黑点，像遗照里他老师常穿的那件旧毛衣。网上有人骂总统作秀，我懒得回，我只知道那老头要是在，会拍拍李在明肩膀：“雪天不撑伞，脑子进水，快回去喝姜茶。”
统一这事，他留给我们一个烂尾工程，也留了一个最笨却最有效的办法：先把自己当邻居，再谈主义。老头走了，方法没带走，今晚要不要下楼跟保安大叔喝一瓶，就看你了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
