十三岁,还是个孩子。
公元601年,隋文帝杨坚看着病榻上的独孤皇后,这个陪了他一辈子的女人,走的时候才59岁,在那个年代算高寿,可她嫁给他的时候,才14岁。
后人看着旧籍记载里的帝后情深,觉得浪漫得不行。
可要是把这层浪漫的滤镜扒下来,你会发现,那根本不是什么甜蜜的童话,而是一场延续了两千年的、针对女性的残酷生存掠夺。
![]()
独孤伽罗嫁给杨坚那天,头上的凤冠压得脖子都酸。
那年她才14岁,放在今天,也就是个背着书包上初二的小姑娘,还在为一道几何题抓耳挠腮,还在偷偷在日记本里写心事。
但在那个年代,她已经被塞进花轿,成了杨家的媳妇。
书里记载她和杨坚恩爱两不疑,杨坚甚至答应她这辈子不找第二个女人。这听起来确实挺感人,像是霸道总裁文里的情节。
可你再细琢磨一下,14岁的身体,骨架子都没长开,就要开始操持家务,要在那个吃人不吐骨头的政治漩涡里周旋。
更要命的是,她得准备生孩子。
她和杨坚生了十个儿女,全是亲生的。这在当时被视作多子多福的典范,可谁又在意过,每一次生产,对那个稚嫩的身体来说,都是一次不可逆的损耗。
再看看长孙皇后,那可是唐太宗李世民心尖上的人。
大业九年,她在舅舅高士廉的安排下出嫁,那时候她才13岁。
13岁,身体刚刚开始发育,连月水可能都不规律。
就被推着走进了洞房,陪着李世民从秦王府杀到玄武门,最后坐上那个全天下女人都羡慕的后位。
大家都夸她贤良淑德,是千古贤后的标杆。
可典籍里冷冰冰地记了一笔:她36岁就死了。
这么年轻就耗尽了油灯,跟过早的生育、过重的操劳脱不了干系。
36岁,在今天正是风华正茂的年纪,她却已经走完了充满血泪的一生。
这两位可是那个时代的顶级贵族,是站在金字塔尖上的女人。
连她们都逃不过早婚的命运,连她们的寿命都因为早育而大打折扣,那底层的百姓呢?
那些连名字都没留下的"张氏"、"李氏",她们的日子能好到哪去?
有人觉得,这是因为古人愚昧,不懂科学,不知道早婚对身体不好。
这话只说对了一半。
古人是不懂现代医学,不知道什么骨盆发育、产道扩张,但他们不傻。
谁都知道瓜熟蒂落的道理,生瓜蛋子摘下来不好吃,这道理老农都懂,地里的庄稼还得等熟了再收。
那为什么还要拼了命地催熟?为什么非要让十三四岁的女孩子去生孩子?
因为有人急着要人。
越王勾践卧薪尝胆,算是励志典范。
但他复仇靠的是什么?
不是苦胆,也不是那几把宝剑,是人,是活生生的人命。
打仗就是消耗战,死的是人,需要补上去的也是人。谁家人多,谁的拳头就硬。
勾践当时下了一道死命令,这命令听起来让人脊背发寒:女子十七岁不嫁,父母有罪;男子二十岁不娶,父母也有罪。
这政策看着还算宽容,十七岁在古代算晚婚了。
但这只是底线,他后面还有大招。
勾践规定,生孩子给奖励。
生个男孩,国家给你两壶酒,外加一只狗;生个女孩,给你两壶酒,外加一口猪。
这哪是奖励,这分明就是把女人当成了国家的生育机器。
在那个年代,猪和狗都是重要的肉食来源,为了这点口腹之欲,为了那点所谓的赏赐。
无数家庭就开始疯狂地催促女儿出嫁,催促媳妇生产。
越国的复仇大业,说白了,就是建立在越国女人的肚子上的。
商鞅变法做事讲究效率,讲究法治,不管你什么人情冷暖。
他规定,家里有两个成年儿子如果不分家,赋税翻倍。
这招毒就毒在,逼着你分家。
老百姓过日子,本来就是凑合着过,人多力量大。
可政策一下来,你只要成年了,就得出去单过。
一分家,儿子就得娶媳妇,就得生孩子,就得立户头。
户头多了,国家的赋税就多了,兵源也就有了。
《战国策》里吹秦军是"虎贲之士百余万",这百万大军怎么来的?
就是靠这种强行催熟的婚姻制度,一代代生出来的。
如果说先秦是为了打仗,那到了汉朝,就是赤裸裸的经济账了。
汉高祖刘邦刚建国那会儿,天下初定,到处都是死人,地广人稀。
为了恢复生产,刘邦规定:生一个孩子,免两年赋税徭役。
这属于正向激励,给甜枣吃,大家还能接受。
但这甜枣没发多久,到了他儿子汉惠帝手里,大棒就挥下来了。
汉惠帝六年,出台了一个让所有穷人家长都发抖的政策。
汉惠帝规定,女子年十五以上至三十不嫁,就要缴纳五算。
这个"算"是汉朝的人头税单位,一算是一百二十钱。
五算,就是六百钱。
咱们算笔账,那时候一个成年劳动力,累死累活干一年,刨去吃喝,能攒下多少钱?
六百钱,对于一个普通农户来说,那就是一年的口粮,甚至更多。
你家里有个姑娘到了15岁还不嫁?行,交罚款。
交不起?
看着衙役手里的大棒,看着家里见底的米缸,当爹娘的心里那个血在滴。
为了不被罚得倾家荡产,为了不让全家饿死,只能把人送走。
别管对方是瘸子还是瞎子,只要能嫁出去,只要能把户口迁走,就能省下这笔要命的钱。
那时候的媒婆,嘴皮子都不用怎么磨,只要说是哪家有适龄的闺女,那门槛都能被踏破。
这种为了收税而逼婚的手段,直接把女性的法定婚龄锁死在了青春期之前。
这种状态一直持续到唐朝。
大家印象里唐朝开放、包容,开元盛世万国来朝。
可唐玄宗李隆基干了件事,把法定婚龄压到了最低点。
《唐律》规定:男十五,女十三,听婚嫁。
开元年间中国人口一度接近五千万,这盛世繁华的背后,是无数个十三岁就被迫穿上嫁衣的小女孩。
十三岁,身体都没长开。
在现代医学看来,这个年纪的女孩,骨盆还处于发育阶段,狭窄且未定型。
子宫也小,身体各项机能根本承担不起孕育生命的重担。
可嫁了人,就得生。
在古代,"不孝有三,无后为大"是压死人的大山。
不管你多小,不管你怕不怕,进了洞房,肚子大起来只是时间问题。
这时候,真正的恐怖才刚刚开始。
古人把生孩子叫"过鬼门关",这话一点水分都没有。
那个年代,没有剖腹产,没有无菌手术室,没有抗生素,甚至连止血钳都没有。
接生婆手里拿的,可能就是一把用火烧过的剪刀,或者一盆也不知道消没消毒的热水。
十三四岁的产妇,产道狭窄,肌肉力量不足。
一旦遇到胎儿过大或者胎位不正,那就是死路一条。
怎么生?
全靠硬生。
产婆会在旁边声嘶力竭地催促用力,家里人在外面烧香拜佛。
可生理结构的限制,不是拜佛能解决的。
如果是难产,产婆能做的非常有限。
有时候为了保住大人,手段残忍到不敢细说,那是真的把人往死里折腾。
而更多的时候,是一尸两命。
鲜血染红了被褥,年轻的生命就这样悄无声息地消失在产房里。
产房里传出的痛苦嘶吼,隔着几堵墙都能听得清清楚楚,听得人心惊肉跳。
别以为只有穷人家的女儿才这么惨。
这把悬在头顶的剑,对谁都公平。
康熙皇帝的嫡妻赫舍里皇后,也就是孝诚仁皇后,生太子胤礽的时候难产死了。
那年她才22岁,虽然比13岁大,但在那个医疗条件下,依然没扛过去。
纳兰容若那首哭得死去活来的悼亡词,写给他原配卢氏的,卢氏也是难产死的。
西魏文帝的皇后郁久闾氏,死的时候才16岁,也是因为生孩子。
皇后有太医院伺候着,有天下最好的补品养着,尚且如此。
那些住在茅草屋里,吃糠咽菜的贫家女,死了又有谁知道?
书里不会记录这些。
书里只会写"某年,人口增至几何",只会写"盛世滋丁"。
每一个冰冷的数字背后,都是一条条鲜活的、还没来得及绽放就枯萎的生命。
除了政策逼迫,还有一个很现实的原因,逼着古人不得不早婚。
那就是寿命。
古人的平均寿命极短。
战乱、瘟疫、饥荒,随便来一个就能收割一大片。
再加上医疗水平低,一个小感冒要是感染了,可能就变成绝症。
在那个年代,活到40岁已经可以自称"老夫"了。
如果不早结婚,不早生孩子,可能这辈子就绝后了。
对于宗法社会来说,断了香火是最大的罪过。
所以他们必须抢时间。
跟阎王爷抢时间。
既然寿命上限锁死了,那就只能把起跑线拼命往前挪。
在这种逻辑下,女性的生理发育健康,就被彻底无视了。
古人有一种很荒谬但很普遍的认知:只要女孩子来了月水,也就是初潮,就代表能生了。
他们不管你的骨骼长没长好,不管你的心理成没成熟。
只要具备了生育能力,那就是一个合格的"容器"。
南朝陈后主的贵妃张丽华,10岁就进了宫。
典籍记载她17岁的时候,已经生了4个孩子。
17岁生4个,反推一下,她头胎是几岁生的?
细细琢磨这其中的细节,简直令人咋舌,细思极恐。
这种畸形的早婚制度,一直贯穿了整个封建时代。
明朝的嘉靖皇帝,为了炼丹修道,选秀女的时候把年龄下限压到了11岁。
他儿子隆庆皇帝更夸张,一次性选了300个12岁左右的女孩进宫。
皇帝带头这么干,下面的达官贵人自然有样学样。
那些富贵人家给儿子娶媳妇,专门挑年纪小的,以此为荣。
而对于穷苦人家来说,女儿的命运更由不得自己。
多养一天,就多吃一天的饭。
早点嫁出去,不仅省了口粮,还能换回一笔彩礼,给家里的儿子娶媳妇用。
这是一种极度无奈的生存交换。
那些十三四岁的女孩,有的还没断奶多久,手里还拿着布娃娃,就被塞进了花轿。
她们不知道前面等着自己的是什么,只知道爹娘哭了,媒婆笑了。
汉朝有个叫王吉的学者,看不过眼了。
他上书说,世俗嫁娶太早,做父母的还不知道怎么当父母,孩子生出来教化不好,夭折的也多。
这话说到点子上了。
不仅产妇死亡率高,生下来的孩子体质也差,夭折率奇高。
但这就像个恶性循环:越是死得多,越要拼命生;越是拼命早生,死得越多。
统治者听不进去王吉的话。
他们要的是数量,是纳税的人头,是战场上的炮灰。
质量?那不是他们关心的事。
直到民国时期,这股风气才算有了点刹车的迹象。
1930年,民国政府颁布了中国第一部现代意义上的《亲属法》。
里面明确规定:男子十八岁、女子十六岁才能结婚。
虽然在当时那个乱世,偏远地区依然我行我素,但这至少从法律层面上,给延续了两千年的"童婚"画了个休止符。
回头看,那些旧书里轻描淡写的一句"及笄之年嫁",背后藏着多少血泪?
独孤伽罗和长孙皇后因为嫁得好,名字留在了纸上。
可那千千万万个没有名字的"张氏"、"王氏",她们在十三四岁的年纪,本该在阳光下奔跑,却早早躺进了冰冷的坟茔。
这哪是什么古人的智慧。
这分明就是一种吃人的制度,每一页都写满了无奈和残酷。
那些觉得古代三妻四妾、早婚早育爽翻天的人,真该醒醒了。
若是穿越回去,大概率不是做那选妃的皇帝,而是成了那交不起"五算"罚款、跪在地上哭天抢地的老父亲。
或者,是那个在产房里绝望嘶吼的十三岁少女。
创作声明
本内容
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.