31岁何猷君再封神：把“赌王儿子”四个字，亲手撕成“政协委员”

“爸，这次轮到你以我为傲”

2026年1月26日，海口。

政协第十二届海南省委员会第三次会议开幕，31岁的何猷君第一次坐到委员席。

快门声里，他掏出工牌，朝镜头晃了一下——

那一秒，所有“赌王四房儿子”的标签，被“90后政协常委”七个字碾得粉碎。

他把现场照片发到家庭群，配文只有一句：

“爸，你25岁靠10块钱闯澳门；我31岁靠1块月薪闯纳斯达克，咱爷俩扯平了吗？”

五分钟后，母亲梁安琪罕见回了三个字：

“平了。”

再加一个红包——里面是一张5亿美元市值的纳斯达克敲钟照。

那是2024年7月26日，星竞威武上市，何猷君持股14.2%，一夜之间账面财富5亿美元。

照片背面，他用记号笔写了一行小字：

“赌约完成，不拿家里一分。”

21岁，麻省理工毕业礼结束第3天，何猷君飞北京。

行李箱里只有三样东西：毕业证、商业计划书、一张母亲梁安琪的“七年对赌”——

“28岁前做出行业龙头，否则回家接班。”

他给自己加了两条“死规矩”：

1. 绝不投家族一分钱；

2. 绝不碰博彩、地产。

为了这两条规矩，他200天跑了213家风投，被184家拒绝。

最惨的一次，对方把计划书甩回来：“赌王的儿子？回家玩游艇去吧。”

他蹲在三里屯路边，把被风吹散的页脚一页页捡回，顺手拍了张自拍发到朋友圈：

“今天第97次被拒，挺好，离100次又近一步。”

2024年，他收购王思聪旗下香蕉电竞，把“富二代电竞”的嘲讽硬生生扭成“中国电竞第一股”。

上市那天，他对记者说：

“我不是富二代，我是‘负二代’——负责把父辈光环清零的二代。”

同一时间段，奚梦瑶在干嘛？

她把维密超模的台步，练成了“走廊静音模式”——

孩子睡了，她光着脚从主卧走到婴儿房，30步，0.7秒一步，不发出一点声音。

何猷君创业前三年，每月只领1美元薪水。

奚梦瑶用一场秀一场秀的出场费，给老公填现金流：

“我不养他，我养的是他的梦想。”

2019年，儿子广燊出生；2021年，女儿Romee出生。

四房终于凑成“好”字，港媒却爆料“奚梦瑶工具人”“生够才给名分”。

奚梦瑶没回怼，只在微博发了一张照片：

何猷君蹲在地板上用奶瓶喂奶，左手还拿着手机看股东会议纪要。

配文一句：“工具人？他是我家的超人。”

2025年，网传何猷君“私生子”“兄妹不伦”，他连发三条“假的”，并甩出1亿美元悬赏证据。

奚梦瑶转发了那条微博，加了一个字——

“滚。”

时间拉回2026年1月26日，政协闭幕晚宴。

霍启刚端着果汁过来，举杯：“恭喜，最年轻的政协委员。”

何猷君笑：“刚哥，别只恭喜，下一届你带我来全国两会？”

霍启刚转头对媒体说：“他已经不需要我带，他自带流量，更自带能量。”

镜头扫过，两人同框——

一个代表体育文化界，一个代表新质生产力；

一个娶“跳水女皇”，一个娶“维密国模”；

一个用体育让世界认识中国，一个用电竞让中国收割世界流量。

网友弹幕刷屏：

“这才是豪门双骄的正确打开方式！”

晚宴结束，何猷君把委员证塞进西装内袋，拍了拍：

“下一个七年，赌约升级——

把电竞带进奥运，让五星红旗在赛场升起。”

他转身给奚梦瑶发语音：

“老婆，新赌约开始，这次赌注是我俩的下一个十年。”

回车键按下，语音秒变文字——

“真正的豪门，不是出生证，是结婚证；不是遗产，是共同创造的明天。”

【彩蛋】

回酒店路上，司机放了一首老歌《红日》。

何猷君跟着哼，忽然把车窗摇下，对着夜色大喊：

“爸，你听见了吗？你给的姓，我写成新的名！”

远处，海口湾的灯塔闪了一下，像有人在那边打了个响指——

“收到。”