KF-21完成试飞，韩国五代机将进入量产阶段

“国产战机”四个字听着提气，可心脏是别人家的，再响也只能算半条命——韩国国防厅1月13号官宣KF-21试飞全部结束，1600架次零事故，下半年就要交飞机。问题来了：发动机还是GE F414，美国一卡脖子，Korea真能飞得远？

首尔那边把生产线照片拍得光鲜，韩华航空的工人把美国来的涡轮叶片装进自家壳子，像给进口表换了个表带就喊“国产”。试飞员说推背感不错，可没人告诉他，F414的维修手册全英文，大修包得先过太平洋。韩国企划财政部去年悄悄给航空发动机专项追加了4700亿韩元，目标只有一个：2028年前把16吨推力的“国产心脏”塞进Block 3。钱下去了，技术却没处买，高温单晶叶片至今没搞定，实验室里烧坏的废片能装一卡车。

更尴尬的是印尼。当初拍着肩膀一起入股，结果开发费拖了七年，最后靠韩国进出口银行低息贷款才把钱补上。雅加达现在学乖了：生产线可以留，但只买成品，不追加投资。菲律宾倒是爽快，一口气要40架，预算却只有F-16的一半。韩方销售只好把Block 1的单价压到3000万美元，比韩国自己算的保本价还低8%。业内都懂：第一笔买卖赔本赚吆喝，先让飞机飞在别人家天上，再靠后勤和升级把钱挣回来。可吆喝也有限度，波兰转头去谈二手F-35，阿联酋更干脆：没有隐身，免谈。

KF-21真正的底牌藏在挂架上。地勤把国产巡航导弹KALCM塞进弹舱那天，试飞员拍了段视频：飞机离地瞬间，导弹翅膀啪地展开，像给世界亮名片——韩国也能做防区外打击。名片发出去，美国先不高兴：F414出口条款里写着“不得用于远程对地武器”，韩国解释“这是我自己研发的弹”，华盛顿一句话没说，却顺手把明年配件交付周期拉长到12个月。没有备用发动机，韩空军只能把教练机上的旧F414拆下来往下换，地勤组长在Kakao群里吐槽：“咱们成了战机界的二手车贩子。”

首尔街头的小酒馆里，研发工程师喝得满脸通红：“我们用了十三年把4.5代机送上天，下一代却连图纸都不敢公开。”旁边大叔拍拍他肩膀：“小子，1987年现代汽车发动机也是三菱给的，现在路上跑的i30谁还管心脏是谁的？”一句话把工程师怼得哑口无言。飞机不是汽车，发动机也不是火花塞，但韩国人就信一条：先飞起来，再谈换心。当年T-50教练机也靠美国发动机，飞满一万小时回头一看，本国航材产业长出了一整条腿。KF-21不过是把剧本再演一遍，只不过这次赌注更大，观众更严。

下半年首架量产机交付，韩国空军计划先飞给记者看：超低空通场，尾喷口拉出彩烟，镜头里“大韩民国”四个字闪闪发亮。闪光灯熄了，地勤把飞机拖回机库，打开发动机盖，里面蓝白Logo赫然写着“General Electric”。那一刻所有人都明白：真正的国产还没到来，但韩国已经等不起，他们必须先让全世界习惯“Made in Korea”的标签，哪怕线头还攥在别人手里。

飞机能不能卖出去，订单只是面子；发动机能不能自己转，才是里子。面子已经撑开，里子破不破，全看下一个十年韩国人能不能把高温叶片烧到单晶。烧成了，KF-21就是跳板；烧不成，它就是最贵的教训。历史不会给中间答案。