1986年母子祭拜烈士墓，儿子惊呼：墓碑上有你名字

1986 年深秋，73 岁的刘法玉在儿子张丙显搀扶下，一步步走向江西省兴国县烈士陵园，来祭拜自己的第一任丈夫赖来发，他在长征途中牺牲。

作为苏区模范县和烈士大县，兴国县 23 万人口中曾有 9 万余人参军参战，记载有姓名的革命烈士达 23179 名，仅在长征途中就有12038人献出了生命。这座 1950 年始建的陵园，承载着无数家庭的思念与荣光。

当刘法玉扑倒在丈夫赖来发的墓碑前，积压五十年的思念化作恸哭时，张丙显突然指着相邻墓碑惊喊：“妈，这墓碑上怎么有你的名字？”

刘法玉 1913 年出生于江西省兴国县澄江村。在那个风雨如晦的年代，这片红色土地孕育了无数热血儿女，刘法玉便是其中之一。1932 年春，19 岁的她担任村妇救会主任，带领乡亲赶制军鞋、筹集军粮，把青春热血倾注到支援革命的事业中。看着红军战士们为理想抛头颅洒热血，刘法玉心中萌生了参军的念头，1933 年底，她毅然加入红军，成为红军福建医院的一名护理员，不久后升任护理班长。

与她并肩作战的，还有同乡钟三秀。1930 年，14 岁的钟三秀参加儿童团，站岗放哨、积极活跃，后被调入中央红军总医院担任洗衣队队长，不怕脏累地为伤病员洗血衣、端屎端尿，很快赢得大家认可。1933 年第五次反 “围剿” 战斗中，17 岁的钟三秀主动请缨上前线，抢救第九名伤员时左小腿中弹，仍咬牙将伤员送至安全地带，因此荣立三等功。

这份坚毅让她与刘法玉一见如故，后来一同被编入红三军团，在长征路上结下了亲如姐妹的战友情。

1935 年 5 月初，中央红军抵达川西南休整，几支救护队整合为野战医院。团长交给刘法玉和钟三秀一项紧急任务：前往武汉联络地下党组织，取回一批秘密筹措的药品。

次日清晨，刘法玉扮作回娘家的新媳妇，钟三秀扮作贴身丫鬟，搭乘木船顺江而下。沿途敌军哨卡林立，她们靠着随身携带的几块银圆层层疏通，历经十多天昼夜兼程，终于抵达武汉，找到了在刘家庙医院担任院长的曹医生。

就在取到药品走出巷口的瞬间，一支敌军巡逻队突然出现。危急关头，曹医生果断掏枪击毙领头敌军，枪声惊动了附近的军警，满载荷枪实弹士兵的吉普车迅速包围了他们。刘法玉和钟三秀被押上车时，身后传来一阵杂乱的枪声，她们知道，曹医生为了掩护她们牺牲了。

在监狱里，刘法玉和钟三秀遭受了敌人的严刑拷打，灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑轮番上阵，但她们始终咬紧牙关，只谎称是受江湖贩子指使取货，对药品的真实用途守口如瓶。半年后，敌人失去耐心，决定将她们这批 “顽固分子” 押往刑场处决。幸运的是，地下党内线提前获取情报，红军游击队在通往刑场的山坳口设下埋伏，发动营救。

枪声响起的瞬间，刘法玉和钟三秀趁机纵身跳下疾驰的卡车。滚下陡坡时，刘法玉头部重重磕在石头上，当场昏厥。当她从剧痛中醒来，山坳口已是一片寂静，敌人仓皇逃窜，游击队和钟三秀也不知所踪。山间荆棘丛生，饥寒交迫的她挣扎着起身，连唤数声 “三秀”，回应她的只有山风低鸣。后来，一位砍柴的山民发现了奄奄一息的刘法玉，将她救下山养伤。

养伤期间，刘法玉日夜牵挂队伍，不顾身体虚弱拄着棍子出发寻找。此后十一年，她的足迹遍布四川、湖北、青海等地，做过 “麦客”、纱厂女工，吃尽苦头却从未放弃。1945 年秋，流落到湖北老河口的她患上伤寒，幸得一位木匠相助死里逃生。身体刚复原，她便随木匠前往河南镇平县黑龙集寻找红军，赶到时部队早已开拔。当时豫西局势紧张，她以木匠妻子身份隐蔽定居，渐渐与队伍失去联系。

钟三秀并未去世，她当时脱身后，也与部队失联。她孤身一人横跨贵州、四川、湖北等省，行程数千里，于 1937 年底抵达河南唐河县，和杨贵盛结为夫妻，两人在当地参与抗日后勤工作。

新中国成立以后，钟三秀在唐河县积极参与土地改革，当选居委会妇女干部，1958 年还带着儿子回到阔别 25 年的兴国县老家，汇报了当年被救之后的情况，她以为刘法玉在当年就已经去世了。有关部门也做了大量工作，始终没有刘法玉的信息，于是刘法玉就成了 “烈士”。

这种情况在战争年代并不罕见，就像凤冈县的抗战老兵曾庆平，也曾被误记为阵亡并载入县志，直到多年后才得以更正。

新中国成立后，刘法玉在黑龙集安稳度日，将红军医院学到的护理知识用于帮助乡亲看病疗伤，却极少提及过往。1985 年初秋，碾谷场放映电影《大渡河》，银幕上红军浴血奋战的场景，瞬间唤醒了她尘封的记忆。

观影时她失声啜泣，那些牺牲的战友、逝去的丈夫、艰苦的岁月历历在目。当晚，她第一次向儿子张丙显完整讲述了自己的经历：从参军、战火中重逢丈夫，到执行任务被捕、越狱后苦寻队伍十一年的艰辛。

1986 年，在儿子陪伴下，刘法玉回到阔别多年的兴国县，前往陵园祭拜第一任丈夫赖来发，这才看到了自己的墓碑。刘法玉抚摸着刻有自己名字的墓碑，百感交集。五十年风雨中，她从热血青年变成白发老人，从战场女战士变成普通农妇，却始终坚守对革命的忠诚与对战友的思念。

1986 年 7 月，陵园为她举行墓碑更正仪式，将 “壮烈牺牲” 改为 “失联归乡”，补充了生平事迹。仪式上，年过七旬的刘法玉向战友墓碑深深鞠躬：“我活着，是替牺牲的战友们活着。这些年来，我一直记着当年的誓言，尽自己所能帮助他人。”

更令人动容的是，在政府帮助下，刘法玉得知钟三秀仍健在，且就在河南唐河县。不久后，两位白发苍苍的老人在黑龙集重逢，时隔半个世纪的相拥，让所有苦难与思念都化作泪水。她们细数别后遭遇，刘法玉诉说着辗转寻队的艰辛，钟三秀则讲述着流落他乡仍坚守革命信念的岁月，两位巾帼英雄的重逢，成为那段烽火岁月最温暖的注脚。