他是南疆轮战时期失踪级别最高的军官，其遗体至今下落不明

1980年9月30日这天，前线指挥部炸锅了。

不是因为打了败仗，而是真的丢人了——物理意义上的“丢人”。

一份来自云南前线的绝密简报让所有首长心里咯噔一下：我军一支侦察分队在罗家坪遭伏击，连长杨天武和班长张学明，没了。

这可不是一般的战场失踪，现场连块骨头渣都没留下。

那是自边境冲突以来，级别最高的失联指挥官。

没人敢信，这两个大活人，就这么在几百双眼睛底下，被人间蒸发了，直到今天都没找到遗骨。

这事儿吧，咱们得把时间轴往回拉，别光盯着那一两声枪响。

很多人有个误区，觉得79年大仗打完就没事了，回家老婆孩子热坑头。

其实根本不是那么回事儿。

80年那会儿，被历史学家叫作“骑线点争夺”，说白了就是你推我一把，我踹你一脚。

当时的越军特鸡贼，搞什么“牛皮糖”战术，像个狗皮膏药似的粘着你，趁你不注意就往咱们这边的山头上插旗子。

罗家坪大山就是这么个要命的“钉子”。

那地方地形那个险啊，平时连猴子都不爱去，只有野兽出没。

打破这死寂的，是个叫熊宾青的当地老乡。

这哥们也是倒霉，上山砍个柴，差点吓尿了。

他惊恐地发现，原本荒得长草的山顶上全是越军，正在那伐木、挖坑，眼瞅着就要修成永久性碉堡了。

这还了得？

这要是让他们修好了，底下的村寨不就成活靶子了吗？

情报层层递上去，这“拔钉子”的活儿，落到了第十二团九连连长杨天武头上。

这活儿不好干，简直就是个烫手山芋。

敌暗我明，又是大雾天。

杨天武那是老江湖了，没敢托大搞什么大部队冲锋，而是挑了十个尖兵，打算趁着夜色摸上去看看底细。

他的算盘打得挺精：先搞清对面火力点在哪，再喊后面的炮兵兄弟定点清除。

9月30号凌晨，行动开始。

计划挺完美，可战场这东西，从来不按剧本走。

就在小分队摸过一道古藤缠绕的山坳时，那该死的山风突然刮了起来。

本来是大雾掩护，结果一阵风把雾吹得干干净净。

这下完了，十个人光溜溜地暴露在人家枪口底下。

这种感觉，就像是在黑屋子里被人突然开了大灯，除了闭眼挨打，几乎没别的招。

枪声几乎是同一时间从三面炸响的。

越军那是早就挖好了坑等你跳，火力交叉得跟织网一样。

就在这生死几秒钟，杨天武展现出了什么叫当官的样儿。

密集的子弹泼过来，他左胳膊当场就被打穿了，血滋滋往外冒，染红了半边身子。

但他没乱，一边单手提着枪还击压制，一边吼出了那句让幸存战士记了一辈子的命令：“全员撤退！

我来掩护！”

在那种地形下，如果不留人断后，大家挤在狭窄的山道上，就是一串糖葫芦，谁也跑不了。

杨天武这是把自己变成了磁铁，死死吸住对面的火力。

战士们一边抹泪一边撤，本来都跑出来的班长张学明，回头一看连长没跟上来。

这兄弟也是个犟种，二话不说，调头就往回冲。

这操作，放在现在游戏里叫“送人头”，放在当年那叫过命的交情。

“不能把连长一个人扔那儿。”

这是后来战友们猜张学明当时唯一的念头。

那片混乱的林子里，这对战友背靠背，拿着那点可怜的弹药，跟蜂拥而上的越军死磕。

后面的增援部队听到了最后几声激烈的枪响，然后，大山就死一般地静了下来。

等到大部队不要命地冲上去时，黄花菜都凉了。

大伙儿把地皮都翻过来了，找遍了每一个岩缝，除了斑驳的血迹和散落的弹壳，啥也没有。

杨天武和张学明，就像是融化在了空气里。

有人猜是弹尽粮绝后遭了毒手，遗体被敌方转移了；也有人说是被密集的炮火彻底炸没了。

反正从那以后，杨天武成了那个时期在那片战区失踪级别最高的指挥员。

罗家坪这一仗，规模不大，但在战略上那就是一记重锤，直接把上头给砸醒了。

军方意识到，对付这种赖皮式的“蚕食”，光搞侦察不行，得动真格的雷霆手段。

说白了，后来的安宁日子，都是这种血淋淋的教训换回来的。

随后的几个月，边防部队那是真急眼了。

绝壁上架天梯，索道运重炮，誓要把这些威胁咱们的“钉子”一个个拔干净。

杨天武和张学明的牺牲，算是给后来的防御体系建立铺了路。

现在再去罗家坪，树都长野了，郁郁葱葱的，早就看不出当年的弹坑和战壕。

但对于杨天武他们的家人和老战友来说，这山就是个永远合不上的伤口。

历史书上习惯写大胜仗，写歼敌多少，但像杨天武这样“生不见人，死不见尸”的结局，才真正让人心惊肉跳。

他们没墓碑，那座大山就是碑；他们没回来，因为他们自己变成了界碑。

在那段日子里，无数像他俩这样的军人，在生死关头本能地选了最傻的那条路——把活路给战友，把死路留给自己。

这无关口号，就是纯爷们的担当。

四十四年过去了，罗家坪的风还在吹，但那两个身影，是再也回不来了。