和法国市长结婚一起生活，是一种什么体验？

如今，距离法国市政选举只剩两个月，法国各地的市长们却已经进入了高度忙碌模式。

而在竞选海报、公开演讲和社交媒体的背后，还有一群人，几乎从不被镜头捕捉，却承受着同样密集的政治节奏——他们，是市长的伴侣。

法国前总统雅克·希拉克曾半开玩笑地说过一句话：“我的妻子是一个政治人物。”

反过来讲，这句话或许并不完全成立，但这句玩笑却很好地揭示了一个长期被忽视的角色——那些被称为“某某的妻子”“某某的丈夫”，或只是“伴侣”的人。

他们不仅了解自己另一半的光鲜，也知道那条象征权力与责任的三色绶带，白天挂在市政厅，晚上常常被随手丢在家里的沙发上。

那么，这些和市长结婚并共同生活的人，日子究竟过得怎么样呢，今天就一起来看看，政治会不会下班。

在伊夫林省芒特拉若利市（Mantes-la-Jolie），现任市长拉斐尔·科涅（Raphaël Cognet）的妻子玛丽·科涅（Marie Cognet），用一句话概括了自己的角色：

“我把自己看作他的‘安全港’。家和家庭，是神圣的空间。”

说起来，她对政治的残酷并不陌生。

2022年，当丈夫与长期合作的伊夫林省议会主席皮埃尔·贝迪耶（Pierre Bédier，右翼无党派）“分道扬镳”后，竞选迅速演变成一场高压战役。

竞选期间，仇恨言论四起，网络攻击、匿名信、情绪失控的支持者，甚至现实中的人身威胁，都接踵而来。“我也有过害怕的时候，”玛丽回忆道，“但我们一家人始终紧紧团结在一起。等到他赢得选举的那个晚上，是我人生中最美好的夜晚之一。我真的为他感到骄傲。”

好在，大多数时候，政治带来的压力更多体现在日程安排上，而不是危险。

“我们可能比别人见面少一点，但很多高强度职业都这样。我18岁就认识他了，这种节奏早就是生活的一部分。”

在日常生活中，玛丽选择保持低调，她几乎不看社交媒体，更不会参与网络上的骂战，即便有时真的很想回一句。

但她始终提醒自己：“政治是他的职业，不是我的。在家里，我的角色只是倾听、理解，必要时给点建议就行了。“

在朗布依埃市（Rambouillet），另一对伴侣同样经历了漫长的政治陪伴。

63岁的菲利普·马蒂永（Philippe Matillon），是该市现任市长的丈夫。面对妻子再次参选，他的回答毫不犹豫：

“当然支持。她不想半途而废，她想看到自己启动的项目真正完成。所以，我们又要再来一轮。”

而他们的故事，已经持续了整整48年。高中相识、成家立业、养育孩子。她是护士，他是电信工程师，曾服务于民用与国防领域。她曾为家庭暂停事业17年。

后来，政治进入了他们的生活。

妻子从市议员、副市长，一路走2020 年戴上市长绶带。菲利普并不掩饰自己的感受：“我每天感受到的，都是钦佩和自豪。”

如今角色互换，菲利普主动放慢工作节奏，把更多时间留给家庭和孙辈。

“这是很自然的事，她晚上很晚回家、很疲惫，能吃上一顿热乎的饭，我很开心。假期是神圣的，家庭时光不可侵犯。我们也会固定约会，去餐厅吃饭。”

而当市政事务“跑到餐桌上”时，他始终坚持一条原则：

“我可以倾听，但绝不多问。家庭和她的政治工作之间，要有非常清晰的界限。”

这让他们在高度政治化的生活中，保住了一块私人空间。

在卡里耶尔叙尔瓦兹市（Carrières-sous-Poissy, ），安东尼·福尔（Anthony Faure）用一个更形象的比喻，描述市政生活对婚姻的侵占。

他是市长埃迪·艾特（Eddie Aït）的丈夫，从事社会公益领域工作，对社交媒体本能性排斥，这反而让他免受不少网络攻击。

他的另一半曾多次遭受恐同辱骂，并每一次都选择报警处理。

十年前，两人在韦尔讷伊结婚；最近，他们刚刚重温誓言。在仪式上，46岁的安东尼当众形容市政厅是丈夫的“情人”：

“那个你花最多时间陪伴的对象；那个你能对着讲上几个小时，让别人听到精神衰弱的存在；它吸干你的精力，偷走你的周末，每晚把你疲惫不堪地还给我。”

他说，丈夫在现场还开玩笑回应：“总有一天，这个‘情人’会不存在的。”

安东尼事后仍带着几分无奈地说：“那是‘总有一天’的事。”

“你得学会分享他，”安东尼说，“需要耐心，也需要牺牲。等他回家，等他走神，等他在一段对话中突然被公务拉走注意力。有时候很烦，但我会转身离开，不必较真。”

作为平衡，他们把一年中为数不多的二人时光视若珍宝：夏天两周，圣诞节一周，常常飞去日本旅行。

“这三周，足够撑过剩下的五十多周。”

在家中，安东尼负责做饭。一年多前，他还为两人设计了以蔬菜为主的饮食计划，灵感来自日本料理。四个月后，两人各自减重近10公斤，也让厨房成为新的亲密空间。

在这些伴侣的叙述里，没有宏大的政治口号，也没有权力的荣耀。更多的是时间、等待、妥协，还有一种默默的陪伴。

他们不是民选官员，却始终站在第一排；他们不能鼓掌太用力，却必须一直在场。

而当夜深人静，绶带被放在沙发上，政治终于暂时退场——他们只想好好过一个普通的夜晚。

Ref：

https://www.leparisien.fr/elections/municipales/leurs-conjoints-ont-epouse-la-politique-partager-la-vie-de-ces-maires-cest-comment-22-01-2026-KBMI2S7GSFEFVDUVN2ITUCJAUU.php

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽