为什么就连科学家都怀疑，章鱼可能是外星生物？

2018年，一篇发表在《生物物理学与分子生物学进展》上的论文，提出了一个足以点燃想象力的假说：包括章鱼在内的头足类动物，其部分基因或来自地球之外。这篇由33位学者联署的文章并非科幻小说，而是一篇正经的学术探讨。

尽管这一“外星起源”假说在主流科学界饱受争议，许多进化生物学家认为地球演化足以解释章鱼的特异之处，但当你真正了解章鱼之后，或许会理解为何有人愿意提出如此大胆的猜想，它们的身体与智慧，仿佛来自另一个世界。

一套不属于地球的基因密码

章鱼的基因组，是生物学家见过的最奇怪的东西之一。

2015年，科学家首次完成了加州双斑章鱼的全基因组测序，结果让所有人大吃一惊：它拥有约33000个蛋白质编码基因，比人类的20000多个还要多出60%。但数量还不是最离谱的部分，真正让科学家困惑的是，这些基因里有大量"来路不明"的序列。

在章鱼基因组中，科学家发现了超过160个在其他软体动物中完全找不到的基因家族。这些基因仿佛凭空出现，没有任何进化上的"祖先痕迹"。

按照达尔文进化论的逻辑，基因应该是一步步缓慢变异、积累而来的，你总能在近亲物种身上找到相似的版本。但章鱼的这些基因，就像是从别的地方直接"拷贝粘贴"过来的。

更诡异的是章鱼的RNA编辑能力。大多数动物在把DNA信息转录成RNA时，基本是"原样复制"，偶尔改动一两个碱基。但章鱼不同，它们可以在转录过程中大规模修改自己的遗传信息。

2017年发表在《细胞》杂志上的研究显示，章鱼大脑中有超过60%的RNA会被重新编辑，而人类这个比例不到1%。

这意味着什么？意味着章鱼可以在不改变DNA的情况下，临时"调整"自己的蛋白质功能。就像你拿到一份建筑图纸，盖房子的时候随手改了六成的设计，而且改完的房子还能正常住人。这套本事，地球上没有第二种动物能做到这种程度。

说白了，章鱼的基因密码就像是一本用外语写的说明书，我们能认出其中一些字母，但整体逻辑压根不像地球生物该有的样子。

九个大脑，三颗心脏：一具反常识的身体

如果说基因是软件层面的怪异，那章鱼的身体结构就是硬件层面的离谱。

章鱼有三颗心脏：两颗专门给鳃供血，一颗负责全身循环。它们的血液是蓝色的，因为用的不是铁基的血红蛋白，而是铜基的血蓝蛋白。这套系统在低氧环境下效率更高，有意思的是，地球上大部分复杂动物都走了"红血"路线，章鱼偏偏选了一条完全不同的路。

但最反常识的，是它们的神经系统。章鱼有大约5亿个神经元，跟狗差不多，比大多数无脊椎动物高出几个数量级。关键是这些神经元的分布方式：只有三分之一集中在中央大脑，剩下三分之二分散在八条腕足里。

每条腕足大约有4000多万个神经元，它们可以独立感知、独立决策、独立行动。科学家做过实验：把章鱼的腕足切下来，它还能自己爬动、躲避危险、甚至试图抓取食物，这种状态可以持续长达一小时。

中央大脑更像是一个"总协调员"，而不是"独裁者"，八条腕足各自有各自的小脑子，它们一起民主协商，才形成整体行为。

这种"分布式智能"架构，在地球动物中几乎找不到先例。咱们人类的神经系统是高度集中化的，脊椎动物基本都是这个模式。章鱼偏偏走了一条完全相反的路。

这就像是别人都在用Windows，它非要自己从头写一个操作系统，而且居然还挺好用。

从无到有：寒武纪的突然登场

按理说，这么复杂的生物应该有很长的进化历史，能在化石记录中找到一条清晰的演化链条。但章鱼的进化史偏偏是个断头悬案。

头足类动物（包括章鱼、乌贼、鹦鹉螺）最早出现在大约5亿年前的寒武纪。那时候的头足类长着硬壳，和今天的鹦鹉螺差不多。但现代章鱼的直接祖先，没有外壳、拥有复杂大脑的八腕目，似乎是在大约3亿年前突然冒出来的。

问题在于，从有壳到无壳、从简单神经系统到分布式智能，这中间需要极其复杂的基因变化。但化石记录中几乎找不到"过渡形态"。这就好像一个物种睡了一觉醒来，突然脱胎换骨变了个样子。

2018年那篇著名的"章鱼外星起源论"论文，其核心论据之一就是这个：传统的渐进式进化难以解释章鱼身上那些"突然出现"的复杂特征。论文作者提出了一个听起来离谱但逻辑自洽的假说，也许章鱼的祖先（或者至少是它们的基因材料）是通过彗星或小行星带到地球的，这就是所谓的"有生源说"。

当然，主流科学界对此是持保留态度的。大多数生物学家认为，化石记录的缺失可以用"软体动物难以形成化石"来解释，没有硬壳的生物很难留下痕迹。基因的突然出现也可能是"水平基因转移"（从病毒或细菌那里获得外来基因）的结果。

但反驳归反驳，有一点没人能否认：用现有的进化理论来解释章鱼的全部特征，确实非常吃力。它们身上有太多"不该出现在无脊椎动物身上"的东西。

一种无法被归类的智慧

如果只是身体结构奇怪，那还不至于让科学家感到不安。真正让人起鸡皮疙瘩的，是章鱼展现出的认知能力，它们聪明得不像一个无脊椎动物。

章鱼会使用工具。2009年，澳大利亚科学家在印尼海域拍到真蛸收集椰子壳、带着走、然后在需要时组装成庇护所的画面。这是无脊椎动物首次被观察到"提前规划"的工具使用行为。

章鱼会玩耍。西雅图水族馆的工作人员发现，章鱼会反复把玩具推进水流、等它被冲回来、再推出去，就像小孩子玩球一样。"玩耍"在动物行为学中是高级认知能力的标志，因为它没有任何直接的生存价值，纯粹是"为了好玩"。

章鱼能认出人脸。新西兰某水族馆的一只章鱼，会专门向一个它不喜欢的工作人员喷水，而对其他人则很友好。它记住了谁是谁，并且有自己的态度。

章鱼甚至会越狱。新西兰国家水族馆的一只名叫"Inky"的章鱼，在2016年趁夜从鱼缸爬出来，穿过地板，钻进一根通向大海的排水管，消失得无影无踪。监控显示它对排水管的位置相当熟悉，这意味着它在动手之前，已经观察和规划了很久。

这种智慧最诡异的地方在于它的"孤立性"。章鱼是独居动物，平均寿命只有1到2年，最多不超过5年。它们不组成社会，没有代际传承，每一只章鱼都是从零开始认识世界。

按照认知科学的一般规律，高智商往往和社会性、长寿命正相关，因为复杂的大脑需要群体交流来发挥作用，需要时间来学习积累。

但章鱼偏偏打破了这个规律。它们短暂地活着，孤独地学习，然后死去，智慧无法传给下一代。这种"一次性天才"的存在方式，在地球生物中几乎绝无仅有。

我们在章鱼身上看到的，也许是一条完全不同的智能演化路径，一种和人类、和所有脊椎动物都毫无交集的"平行智慧"。

结语

也许章鱼并不真的来自外星，但它们的存在本身就是一个提醒：地球上可以演化出我们完全无法理解的生命形式。如果在同一颗星球上，智慧就能走向如此不同的方向，那当我们真正接触外星生命时，它们会陌生成什么样子？