微言 | 雪天演戏只为一人，新大众文艺也能续写 “戏比天大”

最近，一段“暴雪天22名曲剧演员为唯一观众唱完全场”的视频引发热议。视频中，大雪纷飞，戏台上演员唱腔铿锵；戏台下仅有一名老人，身上落满了雪，却仍在认真看戏。

据媒体报道，该剧团负责人表示，实际上那天现场观众并不少，只是突降暴雪，气温骤降至零下10℃左右，观众才开始陆续离开。面对网友关于“传统戏剧在民间是否已无观众”的担忧，剧团负责人也坦言，实际上在当地，仅个人创办的曲剧团就有十多家，剧团也会时常发发短视频。

在梨园行有“戏比天大”的说法。无论刮风下雨或者酷暑严寒，只要戏台上大幕拉开、戏台下尚有观众，演员就要坚守演出。这是自古以来戏曲界的职业信条，体现了演员对艺术的极致敬畏。其实，这种令人动容的场景，在网络直播、短视频等形式多样的新大众文艺形态中，同样并不鲜见。

在冰雪里吟唱的剧团，不禁让笔者想到了短视频平台上，不少主播或内容创作者的初创期。不少主播在开播初期，直播间在线人数往往寥寥无几。这种“对着空气说话”的孤独感，与风雪中的戏台何其相似。但正是这种在无人喝彩时的默默耕耘，构成了内容创作最硬核的底色。有创作者像打磨技艺的老艺人一样，对内容精雕细琢。通过精准的定位、对特定人群需求的深耕，以及雷打不动的开播时间，他们逐渐培养起观众的守候习惯。无论是否专业出身，从公园里进行笛子独奏的“国民闺女”到直播画天安门的吴承言，无论线上线下，观众规模都会经历一个从小到大的沉淀。

其实，无论是传统戏曲，还是形式多样的新大众文艺，“深度互动”都是核心法则。重视每一位观众，及时回复留言、与用户聊天，建立情感连接，是提升用户粘性的关键。“坚持初心”更是不变的真理：不盲目追求流量与收益，注重内容价值或情感价值，才能走得长远。

如今，这种基于文艺的坚持已超越了传统规矩，成为对艺术的尊重、对观众的承诺和对文化的坚守的象征。戏曲演员与观众建立的是一种“台上台下的默契”，而博主与粉丝也是“隔着屏幕的陪伴”。虽然形式不同，但都是真切的“情感连接”。

大雪天，一台戏能为一个人演出；深夜里，一场直播能为你一人开唱。这就是新时代文艺的艺术智慧与职业精神。传统戏曲展现了人对艺术、契约和传承的多重敬畏，这不仅是中国文化中独特的精神标识，也照亮了每一个在数字时代坚守初心的内容创作者。