回归田园闭门谢客，却被AI谣言判刑十年

2025年初春节的时候，家庭聚餐的主题是AI，具体说是刚刚一炮而红的DeepSeek。家里年轻一辈开口闭口都是AI。我有点儿隔膜，跟前两年ChatGPT刚出来时候差不多。

如果我如饥似渴虚心好学，也许会找上知天文下知地理无所不包的AI聊天，但问题是现在的我不思进取，心中眼里只有恶人谷的一亩三分地，关起门来朝天过，人工智能的十八般武艺全都用不上。

那时候，我还自认是AI时代遗民，可以跟AI井水河水两不相犯。AI凌波微步在人类智慧天空，我躬耕垄亩于阡陌间亲自活着。每天最主要的任务也是最大的愿望就是在田里混，拔草种田、收菜吃瓜。个中汗水辛苦与收成甜蜜，都必须亲手做、亲口尝。这个AI干不了，就算干得了我也不肯给：这不仅是我的事情，也是我的乐子。得闲给食通社写篇小短文，也是不可替代的身体感受：每一行、每一段都是自己亲手码出来的字，没AI什么事儿。

可终究人算不如天算。今年蛇年乙巳，是我的本命年，总听人说本命年度劫。年初送走了八十八岁老妈，我原以为，这已是我最大的劫。但不知后面AI还给我带来了更大的劫数。

1

百度喊你去坐牢

变故始自2025年7月24日，那天我正忙着收花生。花生丰收，如假包换的大丰收。

◉收成真心不错，每株都有二十个左右果粒。7月24日总共收获鲜花生200斤，史无前例大丰收，清洗过后隔了纱网晒在路上，好大一片。

除去跨年生长的小麦与油菜，花生是一年之中最早收获的福建本地作物。春分播种，大暑收获，种下之后每一天都有肉眼可见的变化，整个过程都很享受。

最大的享受，是收获。恶人谷年年种花生，第一年最惨，种子都没收回来，后来最多的时候收干花生二、三十斤，只够留种，捡出不好的抠抠搜搜吃一点，塞牙缝都不够。2025年精诚至金石开，只收一半时鲜花生就破百斤了，撒开了吃也吃不完啦哈哈哈哈哈哈……

◉长得好的花生，根须上还挂了很多根瘤菌。小家小户没有专门工具，先连根拔起，再将花生手工揪下来。

有句老话叫乐极生悲。所以我一度反省自己，是不是乐得太大发了，甚至忍不住检讨：如果，那天我能忍得住渴，不回去喝水，是不是一切就不会发生？

那天正当三伏，大暑第三天，最热的时候。我六点钟天亮就下田，本想午饭前搞定这片地，十点多钟又热又渴顶不住，就回去喝水。一边喝水一边抓过手机刷一下，一刷吓呛了。西安朋友的信息千里万里而来——我已经被百度AI判刑十年，罪名是极具道德污名的“敲诈勒索”。

百度把一个完全不相干的罪名安在我的头上，言之凿凿“百度AI总结全网54篇真实经验”。这谣言注释齐全、格式规范，还拉上法院检察院为其背书，“2025年1月23日由上海市普陀区人民检察院提起公诉，法院以敲诈勒索罪判处其有期徒刑十年三个月”。罪名清晰具体，刑期有零有整，我写过的书，做过的公益事业，还有发起的公益机构，都被列示于后陪绑示众，比真的还真。

我关起门来朝天过那么多年，招谁惹谁了？

2

百度AI名誉侵权第一案

就算说着要做遗民，我也知道自己终有一日要与AI相遇。那个时候我以为，我与AI的相遇，就像给手机联网或者用电脑发邮件一样：我，是主动的，我主动发起对话交流或者借助AI使用AI。我还以为，我可以像手机关机或者电脑断网一样，能够自主决定是不是拒绝AI、自外于AI。

这一回，百度AI这个量身定做的屎盆子，让我知道我想错了。谣言精准明确指向了我，如果不理它，就意味我被谣言定义，失去了自己的清白；如果跟它打官司，就意味着我被谣言绑架，失去了自己的生活。

自从那个阳光灿烂的正午天地色变，我的生活就被百度劫持。

我起诉百度AI名誉侵权，2025年12月11日在北京市互联网法院开庭审理，这是国内有资料可查的AI名誉侵权第一案。我不是唯一一个被AI伤害的人类，在此之后有了越来越多的案件走上法庭。

同一天，李彦宏荣登美国《时代》（TIME）。杂志将2025年的年度人物给了8位“AI 建筑师”（The Architects of AI）：Meta的扎克伯格、AMD的苏姿丰、xAI的马斯克、英伟达的黄仁勋、OpenAI的奥特曼、DeepMind的哈萨比斯、Anthropic的阿莫迪，以及斯坦福科学家李飞飞。李彦宏也因此与英伟达的黄仁勋、软银的孙正义一起接受了《时代》杂志采访。事关AI，两件开创性的事情，同时发生，纯属巧合。

◉李彦宏在采访中说：“我希望（AI）未来一二十年内，能在（医疗）领域有所突破。”还提到了癌症和肿瘤。考虑到百度的黑历史，以及这次AI造谣后的强硬立场，这一方向很让人担忧。图源：《时代》杂志

百度拒绝调解，要打一个有典型意义的示范案例。百度在法庭上说我追索责任“伤害技术创新”，声称“不仅代表百度，也代表产业”要求我“名人容忍”。

法庭上，百度从从容容游刃有余，我则匆匆忙忙连滚带爬。法庭下，我的人生被百度AI定义，被它污蔑为入狱十年的敲诈勒索犯。生活中我被动地将宝贵的时间用在百度AI上，研究在法律和互联网技术层面，如何理解和应对百度律师的奇葩论述神逻辑——我到底还是被AI了。

◉与百度的诉讼已于2025年12月11日开庭。

3

有限的人生，无限的AI

我在天遥地远之处关起门来朝天过，谣言从天而降，毁掉的，不仅是我的名誉、我的收获、我的岁月静好，还有做自己主人的生命状态。

那种一天不碰手机、一周不上网的日子一去不返。时时关注手机带给我的伤害，谁懂？

我不仅因为百度AI的谣言“被动AI”，也因与百度的诉讼而“被AI”，成为百度AI 重度用户。百度是一家有技术壁垒的科技企业，又有成熟法务团队和丰富应诉经验，应对诸多专业与法务问题，我只有使用百度AI 以子之矛攻子之盾。

在接触AI、使用AI的过程中，真切感受到了AI 的“全知全能”，不服不行。AI不仅伤害了我，也帮助了我。

我也在接触AI、使用AI的过程中建立了一种身体感受：互联网进入人工智能时代真的似乎拥有了某种“生命力”。这种生命力，当它作恶的时候，是邪魅的黑衣魔，将人拖入灭顶深渊。退一万步，即使是作为中性工具、即使是戳破谎言的帮手，AI对人的时间、精力、和自主性，还有一种吸盘般的侵占性，人会在其中沦陷、沉醉。

也许有人享受这种感觉，需要与AI互动，但我在沦陷之后有明显的身体不适感。虽然当时也会沉醉、激动、兴奋，但总免不了激情过后怅然若失。我喜欢自己有更主动性的状态，即使现在AI已经成为我的常用工具，我还是更喜欢与人工智能之间，保持更远一点的距离。

只要能源和运力不断，AI是广大无限不知疲惫的，而我作为具体的个人是有限的，有限的时间和精力、有限的关注方向和人生目的。所以，我要控制自己运用AI，而不是为AI所用。

◉挂在恶人谷门口的牌子。

4

谁是主人，谁是客？

我在跟AI密切接触的过程中，再次确认了自己与AI之间的距离。AI 广如星汉宇宙，但我所需有限，只取一瓢。官司要认真对待，但不能总被牵着走。世界虽大，恶人谷头顶的那片太阳，对我才更有意义，关起门来过好自己的小日子，亲自活着最重要。

从开庭日往前数八年，2017年12月11日，还有一件事情发生，世界波澜不惊，对我至关重要。我将自己简单的行囊，搬进台湾宜兰深沟村的农舍，开启农耕生涯。

深沟是“台湾有机农业第一村”，我是村子里广受欢迎的酿酒师傅，还是小有名气的生活课程老师，出了两本吃吃喝喝的书，交了无数吃吃喝喝的朋友。

两年后离开台湾，我要回来用自己的双手建一个自给自足关起门来朝天过的一人农场。

台湾的有机农业，就像台湾的工业化一样，比海峡对岸的我们早二十年，城乡结构问题、普遍健康问题也伴生而来，因此有识之士开始的努力与尝试同样也早于我们。

工业革命之后，人类高歌猛进，告别田园进入新时代。人的生活越来越多姿多彩、也离土地越来越远。每个国家都会在工业化、现代化的同时迎来平均寿命高峰，也是“现代病高峰”，然后社会老龄化、农村空心化诸问题相继出现，然后开始有人将眼光投向农村、投向田园，投向人类来时路。

陶渊明归去来兮，田园将芜。如今，像我一样在城市出生的的现代人面临的问题却是田园之“无”。人类进入互联网时代，我在深沟时身边农友，九成以上是这样的“城里人”，个人没有农耕经验，家里没有土地。当这一代人试图回归土地，会发生什么？

2025年恶人谷已经实现基础版自给自足，除盐巴之外零外购的全食物链自给。我在恶人谷的这四年，人工智能井喷，世界进入AI时代，我一步步过回农业时代。

归去来兮，请息交以绝游，“耕田发呆，闭门谢客”，挂在恶人谷门口，我要关起门来朝天过，靠劳动养活自己。周边支持系统诚然重要，但最重要的永远都是土地阳光和水。只要有了这些，我不怕从零开始，独自努力诚然艰难，那就时间长一些。

我给自己十五年时间，希望能够在七十岁的时候，建成含水电自给在内的理想家园，想吃什么有什么，完成全域土壤改良，全面免耕，搞定全境食物森林构建，进入永续状态。

但我怎么都没想到，自己在这片土地上遇到的最严峻的有中国特色的考验，不是来自土地，而是来自百度AI天外飞来的谣言。

在恶人谷平时不带手机，我很享受全心全意与土地互动的感觉。不管是花生田还是稻田菜地，在每一次播种与收获之间，都要经历数不清的拔草施肥田间管理。每一种作物都有自己的管理需求，都有意想不到的麻烦，也有各不相同的滋养。是的，我没说错，是滋养。人在田园，跟土地厮混本身就很受用，是一个滋养人的过程。闲下来懒在吊床里发发呆，或者漫无目的翻翻纸本书，也是一种滋养，但刷手机不是。

受不了那种身体和头脑挂在手机上的生活，说不清是人在使用手机，还是人被手机使用。我喜欢手机不入田园、不入卧室。老妈过世后，甚至想过断手机，真正息交绝游，世上已经没有让人随时找到我的理由了。

断手机并不是真正自绝于世界自绝于网络自绝于时代。我照样可以用电脑码字给食通社写稿，也有自己的微信公众号，偶尔冒冒泡。能在“闭门谢客”同时与世界保持一种有限度的联系，自主定义我与世界的关系，其实是从被外界、被网络控制的生活中拿回主动权，做自己的主人，拥抱太阳，亲近土地，一蔬一饭，亲自活着。

-这是食通社第776篇原创-

食通社

作者

寇延丁

农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。

更多作者与百度的AI官司细节和进展，请关注扣子个人公众号“关起门来朝天过”

如无说明，本文图片均为作者提供

编辑：小丹

版式：明林

扫码打赏，支持原创知食

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食