(一)通告
一月二十六日。
午时。
风很冷,但人心更冷。
三封信,几乎在同一时辰,抵达江湖。
国航。 东航。 南航。
信上写的都是同一件事——去东瀛的票,规矩变了。
不是普通的变。
是那种,只要你在 1 月 26 日午时前买了票,哪怕三月后、十月前的行程,都能退,都能改。
不收银子。
江湖上都知道,这不是航司的主意。
是更高处传来的风。
![]()
(二)数字
数字不说谎。
去年深秋,七天里(2025 年 11 月 3 号至 2025 年 11 月 9 号),
往返于中原东瀛,有 2379 个航班。
东瀛通航国内三十四座城,九十五条航线,
国内通航东瀛十八町。
如今呢?(1 月 19 号至 2026 年 1 月 25 号)
1432 个航班。
少了四成。
路,只剩五十条。
町,只剩七座。
札幌的雪,没人看了。
广岛的宫岛,静了。
冲绳的海,也等不来那些说汉语的客。
只剩东京,大阪。像两座孤岛。
江湖人说:东瀛的“村村通”,断了。
![]()
(三)刀与鞘
这规矩,是刀,也是鞘。
刀,斩的是旅客的犹豫。怕,就退。改,也行。给你一条退路。
鞘,护的是航司的根基。空座,总比满怀怨言的客要好。这是乱局中的守势。
但真正的刀,早已落下。
砍向那些细小的航线,像砍掉大树的细枝末节。
飞机不再飞向那些小而美的町,只集中在最粗的枝干上往复。
这不是选择。
这是断腕。
(四)江湖路远
票代的手,忙了起来。
旅行社的案头,东瀛的册子蒙了尘。
东瀛那些小城的客栈,温好的清酒,凉了又温,温了又凉。
这涟漪,才刚刚荡开。
而下一阵风,已在路上。
三月末,换季。
江湖人都看着。
若风声依旧,下一刀,会砍向哪里?
是那最后的几根主干?
还是彻底封了这条东去的路?
![]()
(五)你的路
所以,客官。
你手里若还握着那张去东瀛的票,你是退,是改,还是等?
若你心里还念着京都的枫、北海道的雪,却发现路已窄如刀锋。
你会绕道千里,辗转而行?
还是收起行囊,望向另一片海?
江湖夜雨十年灯。
路,从来不止一条。
但你的刀,你的鞘,你的决定,握在你自己手里。
风起了。
你,何时动身?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.