我加班回家，38岁妻子手机亮了一下，屏幕内容让我整夜未眠

那天我加班到十一点半。

电梯里只剩我一个人，镜面墙把我照得像一张被反复折叠过的纸，眼神发灰，领带歪着。我突然意识到，已经很久没有人在门口等我了。以前她会开一盏小灯，客厅只亮一半，像给晚归的人留一条路。现在没有了，她说浪费电。

钥匙插进锁孔的时候，我听见屋里很安静，连电视的背景声都没有。她应该睡了。三十八岁的人，开始学会珍惜睡眠，这是她最近常挂在嘴边的话。

我换鞋，动作尽量轻。客厅的灯关着，卧室门虚掩，走廊那盏感应灯亮了一下，又很快灭掉。我正准备进书房放包，卧室里忽然闪了一点光。

很短，很冷的一下。

像一条鱼在黑水里翻了个身。

我站住了。

那不是灯，是手机屏幕。她睡觉前习惯把手机扣在枕边，说怕错过孩子学校的消息。但孩子已经上初中了，老师很少半夜发通知。

我没有立刻走过去。人有一种奇怪的自保机制，明明心里已经开始发紧，却还是愿意给世界留一点侥幸。也许只是系统提醒，也许是垃圾广告。

我还是进了卧室。

她侧躺着，呼吸均匀，脸一半埋在枕头里，额头的细纹在夜灯下显得格外清楚。我忽然想起我们刚认识时，她总说自己永远不会长皱纹，说这是一种信念。后来信念输给了时间。

手机亮着，锁屏界面停在一条微信通知上。

没有内容预览，只显示发件人三个字：老地方。

我的第一反应不是愤怒，是一种迟钝的空白。

老地方。

这三个字像一枚旧钥匙，突然插进一把我早就忘记存在的锁里。我们有过很多“老地方”，谈恋爱时的烧烤摊，孩子出生前常去的公园，甚至还有一家早已倒闭的小面馆。但那些地方，都是“我们”的。

什么时候，“老地方”变成了她和另一个人的专属？

我盯着那三个字看了很久，久到屏幕自动暗掉。房间重新陷入黑暗，她的呼吸声变得清晰起来，一下一下，很稳定。

我突然意识到，这稳定已经很多年没有带给我任何安慰了。

我没有解锁她的手机。不是高尚，是胆怯。我怕看见比这三个字更具体的东西，那会让我必须立刻面对某种结论，而我还没准备好。

我回到客厅，坐在沙发上，灯也没开。窗外是对面楼零星的灯光，像一些陌生人的晚安。

脑子里开始自动回放我们的这些年。

她三十八岁，比我小两岁。结婚第十年，我们已经很少争吵。不是因为感情稳定，是因为没什么好争的了。钱够用，孩子听话，父母身体还算可以。生活像一口温水，喝不出味道，但也不至于烫嘴。

她最近开始注重打扮，买了一条不太符合她气质的连衣裙，颜色偏亮。我随口说了一句“挺年轻的”，她看了我一眼，笑得有点敷衍。当时我没多想，现在却觉得那笑里有一点别的东西。

她开始健身，说是为了腰椎。我陪她去过一次，器械冰冷，灯光刺眼，她在跑步机上跑得很认真，耳机里放着我听不懂的音乐。我站在旁边，像一个误入他人生活的旁观者。

她也开始频繁低头回消息。有时我跟她说话，她会慢半拍才回应，说刚刚在处理工作。我没有追问。我们之间的默契，早已退化成一种礼貌。

夜里两点，我还是没睡着。

我走到阳台，点了一支烟。很久没抽了，呛得厉害。烟味在冷空气里散得很快，像一件来不及留下痕迹的事。

我开始认真想，如果她真的有了别人，我要怎么办。

这个问题让我感到一种近乎荒谬的冷静。不是撕心裂肺，不是崩溃失控，而是一种账本式的计算。房子怎么分，孩子跟谁，双方父母怎么交代，我的工作是否会受影响。

原来我已经很久没有把“我们”当成一件需要用情感来处理的事情了。

凌晨四点多，她起夜。客厅的灯亮了，她看见我坐在沙发上，愣了一下。

“你怎么还没睡？”她问。

“加班太晚，脑子停不下来。”我说。

她点点头，没再说什么，去厨房倒了杯水。灯光下，她的背影有一点疲惫，肩膀微微塌着。我突然生出一种很不合时宜的怜悯。

我差点开口问她：谁是老地方。

话在嘴边打了个转，又咽了回去。

不是因为体面，是因为我突然意识到，答案可能比问题更难处理。

第二天她照常上班，临走前还提醒我晚上记得给孩子签作业本。语气平稳，没有任何异常。她甚至换上了那条亮色的裙子。

门关上的一瞬间，我站在玄关，感到一种缓慢而真实的失重。

整个白天我都在走神。会议里别人说话的声音像隔着一层水。我反复想起那条通知，想起她熟睡的脸，想起我们在民政局门口拍的那张照片，阳光刺眼，两个人笑得像是对未来毫无防备。

傍晚时，她发来一条消息，说今晚要和同事聚餐，可能回来得晚。

我盯着那条消息，突然笑了一下。

原来人真的可以同时生活在两条时间线上。一条是表面上井井有条的家庭秩序，一条是暗处悄悄滋生的个人欲望。

我没有拆穿她。

不是宽容，也不是懦弱，而是一种迟来的自省。我开始意识到，这个故事如果真的发生，并不是从那条消息开始的。它更早，早在我们不再认真看彼此的时候，早在我们把交流简化成任务交接的时候，早在我们默认“稳定”可以替代“靠近”的时候。

夜里，我依然失眠。

但那已经不是单纯的愤怒或猜疑了，而是一种更复杂的东西，夹杂着失落、不甘、疲惫，还有一点点说不出口的羞愧。

我们都在各自的生活里，悄悄走远。

手机亮了一下，只是提醒我，这段距离已经无法再假装看不见。