国乒最近两次报警,隔得很近,也很刺眼。先是陈玘。再到郝帅。两个人都不是现役流量选手。
一个是奥运冠军,转型做教练的老熟人,一个是拿过世界冠军,这些年仍在赛场和联赛里打拼的老将。
![]()
共同点却极其荒诞,他们不是输球被骂,也不是卷入丑闻,而是因为正常说话,正常直播,被人把矛头对准了家人,直接升级成死亡威胁,最后只能走到报警这一步。
这要从郝帅的一段说起。1月25日,郝帅在网上发了一段带着报警回执的。他没有讲太多背景,只把核心点摆出来。
![]()
自己最近做直播,内容就是聊乒乓球,解答球迷提问,没有针对任何人,却被人剪辑成带节奏的样子。
之后谩骂迅速涌进来,最让他接受不了的是,有人私信威胁到他的孩子,话说得很狠,直接触到家庭安全。郝帅说自己已经向深圳警方报案,警方受理并开始处理。
![]()
一个42岁的退役冠军,公开拿着报警证明讲这件事,本身就说明情况已经不是评论区吵架这种级别。
更关键的是,郝帅在里提到一句话,他终于理解樊振东以前写长文的无奈,也能体会陈玘当初被威胁时的愤怒。
![]()
到这里,很多人才意识到,这不是单个主播的倒霉,而是体育圈网络暴力又一次实打实地落地了。
郝帅到底说了什么,能把事情推到这个地步?1月23日的直播。有人在直播间问林高远近况,郝帅给的回答很直接。
![]()
林高远退出国家队了,但没有退役,以后可能还能在比赛里见到,只是不能再代表国家队出战。
就内容本身看,这是一句信息型的回复,不带评价,也没有情绪输出,问题出在后面。
![]()
这段话被人截取,二次剪辑,再配上引导式的标题和解读,转手就变成了某某爆料,某某内涵,某某带节奏。
在流量逻辑里,一句话是否客观并不重要,重要的是能不能引出对立。于是接下来几天,郝帅直播间开始被负面评论占领,质疑他蹭国乒热度,为带货铺路。
![]()
这种指责本来也不新鲜,很多运动员转型做自媒体都会遇到,但这一次很快越界,有人不满足于骂他本人,转向私信恐吓,拿他的孩子说事,甚至出现了明确的死亡威胁。
对普通人来说,网上被骂可能还能忍一忍,威胁到家人就完全是另一回事。郝帅选择的处理方式也很清晰,固定证据,直接报警。
![]()
1月24日中午,他向深圳报警服务台提交报案申请,当天警方受理并派警调查,第二天他公开报警情况,同时把被威胁的现实摆到公众面前。
很多年轻网友对郝帅的印象停在最近才直播的那位,所以才会出现突然冒出来蹭流量的说法。可如果把时间线往前拉,这个标签其实站不住。
![]()
郝帅是天津人,1983年出生,少年时期就走竞技路线,17岁进入国家一队,在那一批年轻人里,他和马龙,王皓等人一起被称作国乒“六小龙”。
郝帅在队内赛很能打,拿过多次大循环冠军,国际比赛也不缺分量,公开赛冠军拿过好几站,2010年世界杯团体赛随队夺冠,成为国乒历史上第101位世界冠军。
![]()
后来虽然逐渐淡出国家队,但他并没有彻底离开赛场,去联赛,打全运会、到国外俱乐部继续打球,直到42岁还在比赛里出现。
也就是说,他不是靠蹭谁的热度才有今天的曝光,而是职业履历本来就够厚。这也恰恰让这件事更讽刺。
![]()
一个曾经在世界大赛里替中国队扛过球的人,如今在直播里答一句球迷提问,就要面对“你儿子没有命花”这种话。
体育讨论被扭成了人格审判,最后变成现实威胁,这不是单纯的嘴臭,而是赤裸裸的暴力表达。
![]()
郝帅的遭遇之所以让人联想到陈玘,是因为陈玘的案件刚刚解决不久。2025年12月底,陈玘在社交平台晒出私信截图,内容是“有人要杀你全家”之类的死亡威胁。
起因并不是陈玘说了什么惊天爆料,而是他为同行说了一句公道话。
![]()
当时因为一次国际赛事的结果,引发了部分极端粉丝对孙颖莎主管教练邱贻可的围攻,骂他散养,不负责,邱贻可不得不发长文解释。
陈玘看不下去,在评论里回了一句类似,你们这么会说,倒是去竞聘这样的反讽,意思是让讨论回归理性。
![]()
结果极端粉丝把矛头对准陈玘,私信谩骂持续数月,最后升级为死亡威胁。
陈玘没有忍,报警后警方很快锁定嫌疑人。后来陈玘更新动态说事情已经解决,并补充对方的后续情况。
![]()
这个结果当时被很多人视为标志性事件,体育圈“饭圈式网暴”终于有人为越界言论付出代价。
但现实很快给了反问,如果一个案例都没能起到刹车作用,一个月后郝帅为什么还能遇到同样的事?
![]()
这恐怕在于,体育圈的饭圈化不是一两次处理就能消散的情绪结构,它更像一种被流量平台,群体对立,匿名冲动共同放大的习惯。
先立场站队,再寻找证据,找不到就剪辑制造,制造完就围攻,围攻不够就升级到威胁。更荒唐的是,围攻对象往往不是输球的人,而是说话的人。谁开口,谁就可能成为靶子。
![]()
郝帅的直播内容其实很典型,退役运动员用自身经验解读比赛,补充一些圈内常识,满足球迷的求知欲。
这样的内容本该是体育传播里最健康的一部分。可在饭圈逻辑里,信息并不被当成信息,而会被当成站队声明。
![]()
一句退出国家队但未退役,在正常语境里就是状态更新,在极端语境里就会被翻译成你在唱衰,你在暗示,你在带节奏。
然后那些围绕偶像的情绪就会自动接管讨论,事实退场,情绪上场。
![]()
这也是为什么很多运动员和教练现在越来越谨慎,甚至不愿意开口。因为一旦表达空间被极端人群占领,理性讨论会被挤压成奢侈品。
你讲技术,他们说你内涵,你讲信息,他们说你爆料,你讲规则,他们说你洗地。最后逼得人要么闭嘴,要么报警。
![]()
同时,这也给平台出了一道必答题。很多人喜欢说网络不是法外之地,但真正让这句话落地的,除了警方追查,还需要平台在产品机制上减少网暴扩散的效率。
对明显的人身威胁关键词建立更强的拦截,对跨平台搬运剪辑的恶意内容提高溯源成本,对屡次煽动攻击的账号建立统一的惩戒。
![]()
陈玘事件后,有人提出过建立体育黑名单,对极端账号永久封禁的思路,这种做法至少比删评了事更接近治理。
说到底,最让人难受的点不在于郝帅被骂,而在于运动员为国争光多年,退役后好不容易用更轻松的方式与大众交流,却要承受这种毫无体育精神的攻击。
![]()
赛场上比的是技术和意志,赛场下不该比谁更疯,谁更狠。
希望这一次,惩戒能更快,更清晰,让更多人明白,体育可以有立场,但表达必须有底线。只有底线被守住,讨论才有意义,热爱才不走样。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.