沈醉回忆戴笠死亡疑云：下葬者没有右手小腿，脸上为何戴着面具？

1946年3月17日下午，南京西郊岱山，一架C-47运输机撞山起火。

两天后，军统局总务处长沈醉站在焦土前，看着那具烧成焦炭的尸体——左边臼齿上下六颗金牙，右手不见了，小腿也不见了。

这就是那个叱咤风云的军统局长戴笠？70多年过去，这场空难留下的疑团，至今没人能给出答案。

飞机是3月17日上午从青岛起飞的。

那天青岛机场大雾弥漫，上海那边气象情况也很复杂。机组人员劝戴笠推迟起飞，但戴笠不听，下令强行起飞，还特意多带了汽油——万一上海降不了，直接飞重庆见蒋介石。

飞机升空后，天气突然变了。上海机场发来消息：大雨，没法降落。戴笠决定改飞南京，但南京也是大雨。机场勉强同意降落，可就在下降过程中，飞机突然失联了。

军统的人找了整整两天两夜。

3月19日，在南京江宁板桥镇附近的岱山上，搜救队终于发现了那架失事飞机。飞机爆炸过，机上汽油带得多，在雨中足足烧了两个小时才熄火。现场到处是飞机残骸和尸体碎片，惨不忍睹。

沈醉赶到现场时，腿都软了。他最后看到的"戴笠遗体"，已经烧成了焦炭。左边臼齿上下镶着六个金牙，这是确认身份的关键特征。但诡异的是，右手没了，小腿也没了，只剩下夹得很紧的左臂残片和焦衣。

这就奇怪了。

同机遇难的龚仙舫、金玉波、马佩衡、徐焱这些人，虽然也被烧焦，面目模糊，但还能从身材高矮肥瘦大致认出来。偏偏位高权重、坐在机舱最安全位置的戴笠，尸体却成了"缺右手、断小腿"的半截焦炭，面容全毁，只能靠金牙和衣物充数。

沈醉后来专门补了一句："飞机撞山后并未完全毁坏，由于汽油着火，才把所有的人烧死。"既然机体残存，燃烧是后续过程，按道理说，靠近机身中央、位置相对稳当的人，身体反而更可能完整些。

可实际情况倒过来了。

更扎眼的还在地名上。事故地点叫岱山，也叫戴山，山腰有条水沟叫困雨沟，山脚有座戴家庙。沈醉当年写报告时写的就是"戴山"，后来被批评"宣传迷信"，专门写了检讨，官方统一改成"岱山"。

戴笠字雨农，"戴山""困雨沟""戴家庙"连在一起，巧得离谱。民间很快传开了："戴机撞岱山，雨农死雨中。"听起来像天意，可在军统这个圈子里，最不信的就是巧合。

以戴笠当时的权势，要找一个同样镶有六颗金牙的人，并不难。金牙可以提前镶，可以特制。

难的是右手。戴笠爱枪，整日握枪的右手肌肉和茧子，跟常人肯定不一样。若真要找替身，这只右手是绕不过去的细节。而事故现场给出的答案，却是——右手没了。正好免去了这一层细查的麻烦。

往前推几天，戴笠已经坐不住了。

抗战胜利后，军统从正面战场的大舞台退居幕后。1946年初，蒋介石的心思变了。他下令成立八人小组，指定宣铁吾、陈焯、李士珍、黄珍吾、叶秀峰、戴笠、郑介民、唐纵八个人，一起来实施撤销军统局的方案。

这个八人小组，看起来是为撤销军统而建的临时机构，实际上是蒋介石为削弱戴笠权力而组建的制衡小组。戴笠在这个小组里，没有太大的权力优势，等于被派了七名"敌人"。

更狠的是，1946年2月，蒋介石下令提升唐纵为内政部政务次长。唐纵的地位第一次高过了戴笠。这是明摆着的制衡。

就在这节骨眼上，蒋介石连发数封电报，催促戴笠立刻返回重庆，面谈重要事宜。

戴笠不想去重庆。他提出要出国"游一游"，表面理由是考察情报合作，顺道处理遣返日侨、肃奸事宜；真正目的，是尽可能拖延回重庆面见蒋介石的时间。他需要一口"外面的空气"。

关于戴笠飞往华东的动机，沈醉给了个完全不同的版本。他写道：戴笠想先到上海，请唐生明帮胡蝶办离婚手续，好与胡蝶"结褵厮守"，因此不急着返渝，而是想在上海住一两天再走。

这说法听起来很浪漫，但对不上号。对比那封催促返渝的电报，对比戴笠自认"伴君如伴虎"的心理状态，很难想象他在这种关口还有闲情先结婚再说。沈醉的"胡蝶离婚说"，更像是后人爱听的八卦，比起真实动机，它更符合民间对"特务头子"的猎奇想象。

从权力关系看，如果没有高于戴笠、且能庇护毛人凤的人打底，他根本不敢单独做这个决定。

用军统的黑话翻译：有人不希望戴笠再多说一句话。

戴笠坠机后，国民政府的政治仪式照例要做足。

另一边，作为"徒弟"的沈醉，对戴笠的态度则复杂得多。

他一会儿说自己得知噩耗后悲伤得吃不下饭；过几年再写，又批戴笠"恶贯满盈，死于非命，这个凶狠残暴的刽子手，便这样结束了生命"。

"死于非命"这四个字，值得琢磨。

那几年各类空难、战场死难者不少。上海、南京对烧焦尸体的处理早已形成惯例：面目不辨者，多用白布包裹头部，在布上简单画出眼鼻口，象征性地给个"面目"。专门做面具、再扣在尸身上，几乎没见过。

多出来的这一步，如果只看感情，是"体贴"；若往"确认身份"这件事上想，味道就变了。面具一罩，真正的脸从此不再见天日。那口棺材里究竟是谁，外人便再没有机会辨认。

面具只是一层，更"牢靠"的，是墓穴。

沈醉回忆，毛人凤找他密商，决定在戴笠墓穴内注入水泥和炭渣，将棺木与整个墓穴浇筑成一个整体。说白了，就是做一个从结构上几乎无法撬开的"水泥坟"。

按照毛、沈当时的解释，这样做是为了防止将来有人掘墓泄愤、鞭尸泄恨。照理说，这样的顾虑并非完全没有依据，毕竟戴笠在抗战、内战时期得罪了不少人。

但有一点很关键：1946年，国民政府刚刚收回大半中国，蒋介石如日中天，军统仍然权势滔天。谁敢在这个节骨眼上动军统局长的坟？

相反，水泥坟真正能防的，是另一种可能：上头哪一天突然想起，派人来"验明正身"。棺材一旦浇筑成整体，想再打开，就要大动干戈，几乎不可能偷偷摸摸。对于那些担心有人回头翻案的人来说，这一步，反倒更像是保险。

1949年，毛人凤败逃时想把戴笠迁走，但因为修建得太坚固，根本没法实施。沈醉在回忆录里写："非用炸药不能将那几公尺厚的水泥炸开。而且，即使把坟墓炸开了，尸骨也会被炸成粉末。"

这些机密安排，沈醉多年后写回忆录时，并没有避讳。

他直言不讳地写出了"面具"和"水泥坟"，看上去有些"自毁长城"。但从另一个角度说，也正是这些他亲手参与的小细节，让后人有了继续追问的空间。

绕回那座"戴山"。

从飞行路线看，戴笠一行原计划从北平出发，先南往南京、上海一带，再转赴重庆或其他地方面见蒋介石。用的是航空委员会拨给他的C-47双发运输机，而不是他平日乘坐的中美情报合作所四发动机大型运输机。

这个变化，在沈醉的记录里只是淡淡一笔，没加评论。但懂行的人都会多看几眼。

当时的四发运输机，无论是稳定性还是抗风险能力，都优于双发机。戴笠身为"特务头子"，素来讲究安全。突然改用一架双发机，而且是由航空委员会"拨用"的，背后是谁安排、为什么这样安排，就成了一个绕不过去的问题。

航空委员会的主要头面人物，不少是宋家势力中的人。宋美龄在抗战时期掌握空军、航空资源，这已是史家公认的事实。至于她是不是亲自干预这次调机，很难有确证，但有一点可以肯定：这种级别的飞机调配，不会只是下面某个参谋随手一拍脑袋。

至于坠机过程，官方解释大致是：恶劣天气，云雾浓重，飞行员判断偏差，撞山失事，随即起火，机上人员全部遇难。这个说法并非完全站不住。那几年国内航空设备落后，导航条件差，飞行事故并不少见。

问题恰恰在于，戴笠这样一个人，遇上这样的事故，前后所有"巧合"堆在一块儿时，就显得越看越不自然。

山名的"戴岱"之争、困雨沟边的戴家庙，只能算小枝节。更扎眼的是几件串在一起的大事：电报被扣、换用双发飞机、灵堂上"假惺惺的眼泪"、面具、水泥坟，以及那句"死于非命"。

再加上一点容易被忽略的小情节——坠机消息传回重庆、南京后，军统内部不少骨干的反应，沈醉写得相当直接：许多人"暗中庆幸"，原本担心可能出问题的财产，终于可以安稳地落入自己手中；不少军统高官下山后的第一件事，就是跑到酒店大吃大喝，只有沈醉一人食不下咽。

这种"人心大快"的场面，从侧面印证了戴笠在军统内部的人缘有多差。干了半辈子特务，他在组织内的威望是靠恐惧堆起来的，而不是靠信任。等到他一旦失势、出事，许多人下意识的反应不是惋惜，而是松了一口气。

也正因为戴笠在内部"众叛亲离"，当他与蒋介石之间的信任出现裂痕时，很难再有真正愿意拼命为他挡刀的人。毛人凤扣住那封"乞命电报"，看似是"逾矩"，其实也未必没有揣度：去掉戴笠之后，军统总得有人接班。站错队，才是真正要命。

关于"赐死"的说法，后来民间传得热闹，有人甚至编出各种惊险故事，什么"炸机""人为破坏"等版本满天飞。就目前能见到的史料来说，仍看不到直接证据可以断言飞机是人为破坏。但在生死抉择的政治格局里，一场看似"自然"的事故，确实可以被有心人当作"最省事的解决方式"。

往回看，戴笠如果真是"被赐死"，这件事的决策层级，必定极高。能对他下这种决心的人，不会太多。蒋介石当时面临内战在即、党政军各线人事重组，对军统的改造势在必行。他身边的情报系统，也不是只有戴笠一条线。用不用极端方式，完全取决于政治代价的考量。

戴笠究竟是不是"死在戴山"，墓里那具缺了右手和小腿、戴着面具的焦炭，究竟是不是他本人，至今仍缺乏可以盖棺定论的硬证据。

有意思的是，这三样东西看上去彼此独立，细细一串，却刚好勾出一个轮廓：有人不希望他继续说话，不希望他的真实面目再被确认，也不希望以后有人轻易打开那口棺材。至于那座山究竟叫"岱山"还是"戴山"，在这样的布局面前，反而成了最无关紧要的一笔。