93年顾城杀妻后自尽，留下他极厌恶的儿子，如今活成他所愿的样子

1993年10月8日清晨，新西兰激流岛的阳光像碎银一样洒进松林，可谁也没想到，这片宁静的树林里，正上演着一场悲剧。

著名诗人顾城用斧头砍向妻子谢烨，随后在一棵树上自缢身亡。

整个汉语诗坛在那个秋天里打了个冷颤。

顾城曾写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这样的诗句，成为一代人的精神符号，可现实中，他却走向了极端。

更让人唏嘘的是，他留下了一个被自己称为“魔鬼送来的小箱子”的儿子小木耳（Sam）。

如今30年过去，这个曾被父亲厌恶的孩子，却活成了顾城诗里向往的样子。

顾城的诗里总是充满童话感。

他在诗会上戴着牛仔裤剪成的帽子高声朗读，《我是一座小城》里“我的心，是一座城，一座最小的城”，读起来纯粹又美好。

可现实中的他，却越来越偏执。

谢烨曾说：“他越来越像一只要飞走的鸟，我抓不住。”顾城在遗书中称“厌恶儿子”“那个男孩不是我的”，在《英儿》里更是把儿子比作“魔鬼送来的小箱子”。

这种极端的个人主义，最终摧毁了整个家庭。

80年代末，不少诗人选择海外移民，顾城和谢烨也来到激流岛过起隐居生活。

本来想追求世外桃源，没想到封闭的环境反而加剧了顾城的偏执。

谢烨未寄出的信里那句“他越来越像一只要飞走的鸟”，现在看来，早已预示了悲剧的结局。

小木耳当时才5岁，外婆带着他离开激流岛时，阳光刺眼得像无数根滚烫的针。

后来有人说，只要提到爸爸，孩子就把脸埋进沙发里，这种创伤，不是说忘就能忘的。

“小木耳”是中文名字，英文名叫Samuel，文化身份的撕裂从小就伴随着他。

外婆教他念父亲的诗，可他总是抗拒，这种抗拒，其实是一种自我保护吧。

15岁那年，小木耳读了父亲的《英儿》，当看到“儿子是魔鬼送来的小箱子”这句话时，他合上书去煮泡面。

那一刻，他彻底和父亲的文学世界切割了。

后来他选择学建筑，说“想造实实在在能挡风遮雨的房子，不想造句子”。

大三那年，汶川地震，小木耳参与了震后重建。

在废墟里，他看见一个失去父母的小女孩抱着缺耳朵的兔子，用生硬的四川话承诺会修复兔子，那一刻，他突然明白父亲说的“黑夜”不是颜色，而是空洞。

从那以后，他开始关注家暴妇女儿童，加入了临时住所设计项目。

第一个作品叫“光之眼”木屋，圆形的，有可旋转的百叶窗，阳光从任何角度都能照进来。

这设计，和顾城诗句里“寻找光明”形成了讽刺的呼应。

28岁时，小木耳改了姓，从“顾”变成“古”，英文发音没变，却少了“回头看”的意思。

他公司的规章第一条写着“这里没有天才，只有幸存者”。

有次在北京，他见到了父亲的老友芒克。

他问：“如果我早生二十年会不会就能拦住他？”芒克说：“飞得太高看不见绳子。”很显然，顾城的悲剧是因为拒绝长大，一直在逃避现实。

36岁那年，小木耳有了两个女儿，小女儿取名“顾念”，他说“不是纪念，而是提醒”。

对比顾城“想要女儿穿白裙在麦田奔跑”的占有欲，小木耳的想法更成熟：做父亲不是占有而是退出。

每年10月8日，他都会带全家去激流岛，在枯死的苹果树下摆上白色雏菊，什么也不说。

这种沉默，或许是对创伤最好的尊重。

2022年，他参与新西兰“未来社区”计划，提案“家不是产权是安全感”。

现在的小木耳，和毛利裔妻子、女儿过着普通生活。

冰箱嗡嗡响，妻子哼着摇篮曲，女儿画着有大窗的房子。

他就像一只飞得不高却一直在光里的鸟，用真实的生活解构了父亲“我是一座小城”的诗歌真正的“城”是充满烟火气的联结，不是封闭的孤岛。

他用自己的方式，把父亲留下的创伤变成了帮助别人的力量，他没有活在顾城的阴影里，反而走出了一条属于自己的光明大道。

这大概就是对“活成他所愿的样子”最好的诠释吧顾城追求的纯粹，最终被Sam用真实实现了。