江西
“妈，大柱每个月给您的五千块钱，您到底花哪儿去了？”
我站在那扇斑驳的旧木门前，手都在发抖，心里像是堵了一团浸了油的棉花，火苗子蹭蹭往上冒。
这一路颠簸，我满脑子都是丈夫赵大柱躲闪的眼神，还有那张偷偷藏起来的银行转账单。
我原本以为，推开这扇门，我会看到满屋子乱买的保健品，或者是一桌子大鱼大肉。
可当我真的推开那扇门，看清屋里的光景时，我那只高高举起准备指指点点的手，却狠狠地落在了我自己的脸上。
“啪”的一声脆响，打碎了我所有的自以为是。
01
初冬的傍晚，北方的小城总是黑得特别早。
寒风顺着窗户缝往里钻，吹得人心里发凉。
我叫刘秀霞，今年四十二岁，是个再普通不过的家庭主妇。
我和丈夫赵大柱结婚快二十年了，日子过得就像这白开水，虽然平淡，但也算安稳。
大柱是个老实人，在机械厂当车间主任，平时三棍子打不出个闷屁。
我就在一家超市当理货员，每个月拿着两千多块的死工资。
虽然都不富裕，但我们两口子劲儿往一处使，日子倒也还得去。
可就在前天，这份平静被一张薄薄的转账单给彻底撕碎了。
那天正好是大柱发工资的日子，也是儿子晓峰打电话来说要交下学期住宿费的日子。
晓峰争气，考上了南方的重点大学，学费虽然不贵，但生活费和杂七杂八的开销，对我们这个家庭来说，也是一笔不小的负担。
我拿着大柱的工资卡去银行取钱，顺便想打个流水，看看这半年攒了多少。
这几年，为了给儿子攒结婚买房的首付，我恨不得把一分钱掰成两半花。
我甚至连那件穿了三年的羽绒服都舍不得换，拉链坏了都是自己拿钳子夹一夹接着穿。
打印机“滋滋”地响着，吐出了一长串纸条。
我漫不经心地扫了一眼，这一眼，却让我浑身的血都凉了。
只见那流水单上，每个月的十五号，都有一笔五千块钱的转账记录。
收款人的名字，我再熟悉不过了——王翠花。
那是我远在乡下的婆婆。
五千块啊！
我的手开始剧烈地颤抖起来，眼睛死死地盯着那个数字，恨不得把纸给烧出个洞来。
大柱一个月的工资加奖金也就七八千块。
这一转手，大半个月的工资就没了？
而且这记录不是一个月两个月，而是整整持续了半年！
那一瞬间，我感觉天旋地转，像是被人当头打了一闷棍。
我辛辛苦苦省吃俭用，买菜都要跟小贩为了五毛钱讨价还价半天。
他赵大柱倒好，背着我充大款，当大孝子！
我不是不让他孝顺老人，可凡事得有个度吧？
婆婆一个人在乡下，有房有地，平时吃喝能花多少钱？
五千块，在农村那是两三个原本的生活费了！
这钱到底是给婆婆花了，还是婆婆拿去贴补那个不争气的小叔子了？
或者是被人骗去买那些坑人的保健品了？
无数个念头在我脑子里乱撞，撞得我太阳穴突突直跳。
我捏着那张单子，气冲冲地回了家。
一进门，大柱正坐在沙发上看电视，脚上那双破了洞的袜子还在晃荡。
看到他那副没事人的样子，我肚子里的火“腾”地一下就窜上了房顶。
“赵大柱！你给我解释解释，这是什么？”
我把那张揉得皱巴巴的流水单狠狠地摔在他脸上。
大柱吓了一跳，捡起单子一看，脸瞬间就白了。
他张了张嘴，半天没说出一句整话：“秀……秀霞，你咋查这个了？”
“我咋查？我不查我还被蒙在鼓里当傻子呢！”
我指着他的鼻子，声音都在发抖：“每个月五千！你疯了吗？咱家日子不过了？”
“晓峰马上要实习了，以后买房娶媳妇哪样不要钱？”
“我一年到头舍不得买件新衣裳，你倒好，出手就是五千，你是不是觉得钱是大风刮来的？”
大柱低着头，像个做错事的孩子，两只手不安地搓着衣角。
“娘……娘身体不好，得吃药……”
他憋了半天，才憋出这么个理由。
“吃药？吃什么药一个月要五千？”
我不依不饶地追问：“上次回老家，我看她老人家红光满面的，还能下地干活呢！”
“就算是吃药，有医保报销，哪用得了这么多？”
“赵大柱，你今天不跟我说实话，这日子咱们就别过了！”
我越说越气，眼泪也不争气地流了下来。
这不是钱的问题，这是欺骗！
夫妻之间最怕的就是这种背着人的小动作。
大柱见我哭了，更慌了，但他就是咬死了不松口。
“就是给娘看病的，你别问了，反正钱是我挣的。”
听到这话，我心里的火彻底炸了。
“你挣的？这个家是你一个人的吗？我没挣钱吗？我没伺候你吃喝吗？”
“好，你不说是吧？你不说我自己去问！”
“明天我就回老家，我倒要看看，婆婆到底得了什么富贵病，一个月要吃五千块钱的药！”
我说完，狠狠地摔上了卧室的门。
那一夜，我和大柱分房睡了。
他在客厅抽了一晚上的烟，我也在床上流了一晚上的泪。
我想不通，真的想不通。
我们夫妻这么多年，风里雨里都过来了。
当年他家穷，连彩礼都拿不出来，我图他人好，二话没说就嫁了。
这二十年，我为了这个家操碎了心。
我也不是那种不讲理的恶媳妇。
逢年过节，该给婆婆买的衣服、营养品，我一样没落下。
每年过年回去，我也都是抢着干活，给婆婆包几千块的大红包。
可他为什么要背着我干这种事？
五千块，对于我们这种工薪家庭来说，就是一座山啊！
半年就是三万，这三万块钱，够给儿子买多少好东西？
够给家里添置多少大件？
越想越觉得委屈，越想越觉得心里憋屈。
如果婆婆真的生了大病，需要钱救命，砸锅卖铁我也认了。
可大柱那副遮遮掩掩的样子，明显就是心里有鬼。
我甚至开始怀疑，是不是婆婆在乡下被人洗脑了？
还是大柱自己在外面有什么不可告人的秘密，拿婆婆当挡箭牌？
窗外的风呼呼地刮着，像是在嘲笑我的愚蠢。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我要回老家。
我要亲自去看看，这钱到底去哪了。
我不相信大柱的鬼话，我只相信自己的眼睛。
我要把这事儿弄个水落石出，不然这日子，我是真的一天也过不下去了。
02
第二天一大早，我顶着两只肿得像核桃一样的眼睛起床了。
大柱已经去上班了，桌上留了早饭，但他没敢叫醒我。
我给单位请了三天假，简单收拾了几件衣服，塞进那个用了好几年的旅行包里。
我没给大柱打电话，也没告诉儿子。
我就是要搞个突然袭击。
坐上去往乡下的大巴车，车厢里弥漫着一股混合着汗味和劣质烟草的味道。
车子开得很慢，摇摇晃晃的，就像我此刻七上八下的心。
窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，又变成了光秃秃的田野。
看着窗外飞逝的树木，我的思绪也飘回到了刚结婚那会儿。
那时候，婆家是真的穷。
婆婆早年守寡，一个人拉扯大柱长大，吃了不少苦。
我们结婚的时候，新房只有三间破瓦房，连件像样的家具都没有。
但我没嫌弃，我觉得只要人勤快，日子总能过好。
后来，大柱在城里找了工作，我们也慢慢在城里扎了根。
刚买房那几年，日子苦得像是泡在黄连水里。
为了还房贷，我们好几年没买过新衣服，连肉都舍不得吃。
婆婆在乡下，虽然帮不上什么忙，但也没给我们添过乱。
她总是说：“你们在城里不容易，不用管我，我一把老骨头，吃点咸菜就馒头就能活。”
那时候，我还挺感激婆婆的通情达理。
可现在呢？
生活刚有点起色，她就开始狮子大开口了？
一个月五千，她怎么开得了这个口？
大柱也是个没脑子的，亲妈要多少就给多少，完全不顾及我们的小家。
我越想越觉得寒心。
我想起上个月，我看中了一件打折的羊绒大衣，八百块钱。
我试穿了好几次，大柱也说好看，可我最后还是没舍得买。
当时大柱说：“媳妇，等年底发了奖金给你买。”
现在想想，真是讽刺。
他每个月给婆婆寄五千都不眨眼，我买件八百块的衣服还要等年底？
这那是孝顺啊，这分明就是没把我当一家人！
车子颠簸了一下，我的头磕在玻璃上，生疼。
但我心里的疼，比这要厉害一百倍。
我又想起了小叔子。
婆婆还有个小儿子，也就是大柱的弟弟，早些年去了南方打工，很少回来。
听说他在外面混得不怎么样，还欠了一屁股债。
难道……这钱是婆婆要来给小叔子还债的？
一想到这个可能，我更是气不打一处来。
凭什么？
凭什么我们要拿血汗钱去填那个无底洞？
大柱也是傻，那是他弟弟，又不是他儿子，救急不救穷的道理他不懂吗？
如果真是这样，我这次回去，非得把天给捅破了不可！
我要让婆婆知道，我们的钱也不是大风刮来的，每一分都是汗珠子摔八瓣挣出来的！
不知不觉，车子已经进了山路。
路两边的树叶都落光了，显得格外萧瑟。
快到中午的时候，大巴车终于停在了镇上的车站。
下了车，我又转了一辆三轮车，才到了婆婆住的那个小村子。
村子叫赵家沟，是个穷得叮当响的地方。
年轻人都出去打工了，剩下的都是些留守的老人和孩子。
走进村口，那种熟悉的泥土味扑面而来。
村里静悄悄的，大概是到了午饭时间，大家都在家里吃饭。
几只土狗懒洋洋地趴在路边晒太阳，看见生人叫了几声，又趴下了。
我熟门熟路地穿过几条小巷，往婆婆家走去。
我的脚步很快，带着一股子要去“打仗”的气势。
我想象着待会儿见到婆婆的场景。
我要把那张流水单拍在桌子上，大声质问她。
我要看看她怎么解释，怎么面对我这个辛辛苦苦操持家的儿媳妇。
如果她真拿钱去挥霍了，或者是给了小叔子，我就跟她摊牌。
以后大柱的工资卡必须上交，一分钱也别想再往外流！
走到巷子尽头，那座熟悉的旧院子出现在眼前。
院墙有些塌了，用几根木棍撑着。
大门上的红漆已经剥落得差不多了，露出里面灰黑色的木头。
看着这破败的景象，我心里那种愤怒并没有减少，反而多了一丝疑惑。
一个月拿五千块钱，怎么都不修修这院墙？
难道是为了装穷给我们看？
哼，肯定是心虚！
我深吸了一口气，调整了一下呼吸，努力让自己看起来更有气势。
我走到门口，并没有马上推门。
我贴在门缝上听了听。
屋里静悄悄的，没有电视的声音，也没有说话的声音。
难道不在家？
不可能啊，这个点正是吃饭的时候，婆婆平时也不爱串门。
我又想起大柱说的“吃药”，心里冷笑了一声。
要是真病了，这会儿应该躺在床上哼哼吧？
或者是正躲在屋里数钱呢？
一想到那三万块钱，我心里的火苗子又窜了起来。
不管了，进去看看就知道了！
我抬起手，用力推向那扇虚掩的木门。
03
木门发出一声苍老而刺耳的“吱呀”声，在寂静的中午显得格外突兀。
这声音像是一把生锈的锯子，拉扯着我的神经。
我一步跨过了高高的门槛，带着满身的寒气和怒气闯进了院子。
院子里有些杂乱，墙角堆着些柴火，几只瘦骨嶙峋的鸡在地上刨食。
正屋的门帘掀着一半，里面黑洞洞的，看不真切。
“妈！您在家吗？”
我这一嗓子喊得很大声，带着几分质问的味道。
我要让她知道，我回来了，而且是带着火气回来的。
屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人慌乱地站了起来。
“谁……谁啊？”
婆婆的声音听起来有些苍老，还带着一丝颤抖。
我没回答，径直朝着堂屋走去。
此时此刻，我满脑子都是怎么揭穿她的“谎言”，怎么把那笔钱追回来。
屋里的光线很暗，只有一扇小窗户透进来一点微弱的光。
我从明亮的室外乍一进来，眼睛还有点不适应，模模糊糊只看到一个人影站在屋子中间。
空气中弥漫着一股说不出的味道。
那是潮湿的霉味，混合着一点点燃烧过的秸秆味，还有一种……
我说不上来的，让人鼻子发酸的陈旧气息。
“秀霞？是你吗？”
婆婆认出了我，语气里满是惊讶，甚至还有一丝……惊慌？
她为什么惊慌？
肯定是做了亏心事！
我心里冷哼一声，眼睛逐渐适应了黑暗。
我正准备开口质问大柱寄钱的事，正准备把那句“您日子过得挺滋润啊”甩出来。
然而，就在我的目光落在婆婆身后的那张矮桌上时，
我所有到了嘴边的话，瞬间像是被水泥封住了一样，一个字也吐不出来了。
我看到了婆婆的午饭......
