北京
来吧送给你叫几百万人流泪过的歌
办公室有个弟弟失恋了。
我端着水杯路过的时候他们正在七嘴八舌出主意，这天气郊游太冷，逛街太挤，看电影太闷。
我挤进去说，
不如卡拉永远OK？
还好隔壁桌有我的同龄人，我这个梗没掉在地上，他一拍桌子站起来说，走，隔壁商场的ktv，午休时间大减价，还包午饭。
我们裹挟着受害人，一窝蜂进了包间。
啊，好久没唱歌了，这熟悉的空气不流通的味道。
屏幕还是黑的，话筒还没打开，但我们几个“中年人”，就像接通开关一样，自觉自愿地就开始唱“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，拒绝黄，拒绝毒，拒绝黄赌毒……”
把00后看得目瞪口呆。
接下来本麦霸行云流水，当即献唱分手应该体面，分手快乐，后来我们终于学会了如何去爱。
弟弟抱着抱枕缩在角落，边笑边说，太痛了太痛了，别唱了别唱了。
又有人点了最炫民族风，大家一起狂喊“留下来！”
把这位年轻同事的阴霾驱散开，哪怕只有一首歌的时间。
阵营不知什么时候分作了两队，一队是哥哥姐姐麦霸，一队是埋头吃爆米花的职场新人。
他们不怎么唱歌。
前奏响起来，话筒递过去，对方却一脸茫然，手悬在半空，接也不是，不接也不是。伴随着尴尬的笑：“这歌……不太熟。”
我这才猛然意识到，我们珍藏的、代表着整个青春时代的“共同曲库”，在另一代人那里，已经成了需要解释的“生僻歌”。
还好没说出“这首歌听我爸妈唱过”这种话来。
之前有热搜说什么年轻人不去K歌了，唱K的都是中老年人了，
有没有可能，不是年轻人看不起卡拉OK，而是他们“不配”了？
离开排行榜更铭心刻骨
我们是不是“文化大一统”的最后一代人？
电视里播着《还珠格格》，收音机里放着周杰伦、孙燕姿。放学后，男生们吊儿郎当地吼着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，女生们小声练习着“你是电你是光你是唯一的神话”。
而KTV，就是决胜负的战场，谁抢到麦，谁就是那接下来几分钟的王——管切歌那个不算。
极具表演性的独唱，带点小暧昧的对唱，和全场扯开嗓子大合唱，属于我们的KTV回忆，记录在一段段熟悉的旋律里，是刻进DNA里的暗号，只要有人起头，就会有人应答。
直到今天。
但今天的年轻人呢？他们的世界被切割成细密的茧房。你在B站看鬼畜，她在抖音看扫腿，梗，一天能诞生一百个，也消亡一百个。昨天全网疯传的段子，今天就成了过时的“老梗”。
甚至，再也没有一首完整的歌。哪怕再红再爆，也只有那几句。
谁听过完整的刀马刀马？谁知道“阿帕次阿帕次”后面是啥？
一段音乐的长度，取决于小视频的长度，作为背景音一闪而过。
不是年轻人不会唱，实在是他们两耳空空。
两耳空空的还有著名音乐制作人张亚东。某综艺为他播放了该年的热门歌曲，其中一首在抖音创下38亿播放量，这位创作了若干“共同回忆”歌曲的音乐人，听完后直言：“我可能不在那38亿里面”。
再没有一首歌能成为全民爆款，因为根本就没有了“全民”。大家的笑点、泪点、兴奋点，散落在成千上万个不同的屏幕里。你让他们去KTV合唱什么？合唱那首只火了15秒的抖音神曲吗？
我唱得不够动人你别皱眉
话又说回来，现在的年轻人玩的选择也多，桌游剧本杀、密室逃脱，漫展cosplay，哪里容不下年轻的灵魂呢。
而当年，我们没得选，
只有KTV，兵家必争之地。
在昏暗的灯光中，喧闹的音乐中，一首含蓄的歌，一个跨越全场的眼神，很多故事发生在小小的包间里。
女生唱跑调的时候，有男生拿起另一支话筒把她带回原位。
对唱歌曲前奏响起的时候，两个人在众人起哄中站起身来。
有人唱着唱着湿了眼眶，有人听着听着喝完了杯中的酒。
还有些密不外传的小心机，如果你喜欢的男生身边已经坐满了人，你就一定要坐到点歌机那里去，问男生“你唱什么呀我帮你点。”
然后说“听不到啦你过来说！”
（是谁发明了手机扫码点歌，后来男女主没在一起都怪你！）
我们在哪里呀，我们都长大了。
前不久在KTV的老同学会，有男生迟到，绕场寒暄完毕，把手上的外套，轻轻放在了高中最要好的女生旁边。
一个包间，一次聚会，一首歌，承载着无比真实的情感重量。熟悉的旋律打破了小心翼翼的寒暄，那一刻不再有李总王总，Linda和Tony，只有篮球场上挥汗如雨的少年，和那个总爱传纸条的少女。前奏响起，成了我们穿越回青春的任意门。
我不知道，我不知道现在快节奏的小朋友们，你们的心动时分，存放在哪里？
能不能给你一首歌的时间
谁又没经历过这样的一次失恋呢？
天地崩塌，日月无光。
是谁，硬把你拖进KTV，把你扔在沙发上？你一首接一首地听着，终于加入了大家，声嘶力竭地吼着《分手快乐》或者《成全》。安慰的话，都在歌里了，朋友们用并不专业的歌声，为你的恋情办一场葬礼，埋葬一段逝去的感情。把不开心都吼出去唱出去，从音乐喧嚣处走出来，又是一条好汉。
还好今天的我们，还能把这样一场相聚，送给办公室的小弟。
我放下话筒，拍了拍他的肩膀。
这喧哗的、烘托共享记忆的KTV，不管Z时代能不能领悟到，但今天他们终于被我们拖了进来，成为大合唱的一份子，哪怕仅仅是气氛组，也能感受这种含蓄的安慰，和共同的快乐。
包间里的同事们不分年龄，都跟着节奏摇晃着脑袋，也许对Z时代来说，这个陌生的空间和不熟的老歌，在这一刻终于完成了它的使命——把分散的我们，短暂地粘连成了一个整体。
从今天起，他们也成为了我们，共同制造了一段新的记忆。
原来，根本就没有配与不配，只需要一首歌的时间，就能让魔力重现。
又到了聚会的季节，你和你的老朋友，还会去KTV吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
