92岁不停笔！他画的不是山水，是咱东北黑土地的“魂”

你有没有想过，一幅山水画，能让你闻到黑土翻浆的腥气，听到松涛掠过雪原的呼啸？

今天要聊的这位老爷子，就做到了。他笔下的山，是长白山余脉的坚韧；他墨里的水，是松花江不息的奔腾。他叫孙恩同，今年已经92岁了，手里那支笔，比很多人的岁数都大。但他画的，从来不只是风景，那是镌刻在纸上的、热气腾腾的东北魂。

一说到国画山水，很多人脑子里就是江南的烟雨朦胧，或是险峻的奇峰怪石。但孙恩同老爷子，偏偏把目光钉在了自己脚下——那片被有些人认为“粗粝”的关东黑土地上。他用一辈子证明了一点：最美的意境，就在家门口，在那些你习以为常的林子、坡地、庄稼和炊烟里。

老爷子是辽宁海城人，1923年生人。那是个吃饱饭都不易的年代，艺术？更像是奢侈的梦。可他就迷上了，拿着最廉价的纸笔，对着《芥子园画谱》一遍遍描摹。那些传统的山水程式，成了他最初的艺术胎教。但很快他就发现，古人画谱里，没有他熟悉的那个冬天。

后来他进了美术科班，甚至学过西画。这经历成了宝藏，让他没被传统捆住手脚。1958年，鲁迅美术学院成立中国画系，他毅然回归水墨世界，却带回了一个颠覆性的想法：山水画，得“可游、可居、可亲”。啥意思？就是看你画的时候，不光觉得“好看”，更觉得“亲切”，恨不得一脚踏进去，在那片自己熟悉的林子里走走，在村口的石头上坐坐。

这想法，一下就把画从高高的艺术神坛，拉回到了热乎乎的生活里。为了这个“可亲”，老爷子干了件最“笨”又最聪明的事——跑烂了无数双鞋，去写生。他的写生不是拍张照就走，是真正的“对话”。坐在山沟里一整天，看光怎么移，云怎么走，雪怎么化。那些速写本，不是构图草稿，是记录大地呼吸的“心电图”。正因为这笔墨的根，深深扎进了黑土里，他的画才有了生命。

说到这，就不得不提他那幅封神之作——《一曼小屋》。画的是抗日英雄赵一曼在东北战斗过的地方。没有夸张的悲壮，没有直白的口号。画面就是北国常见的杂树林，一间简朴到有些破败的茅草屋。但奇了怪了，那宁静的留白里，那坚韧的线条中，你就是能感到一种沉默的力量，一种比呐喊更震撼的缅怀。这幅画拿了全国大奖，被收进最高级别的画集，因为它超越了简单的风景或历史还原，它画出的，是一片土地的记忆与脊梁。

老爷子更让人敬佩的是，他从未想把这“黑土地的魂”独占。在鲁美的讲台上一站就是三十多年，他是真的把学生当孩子，把自己从土地里悟出的那点“墨法”、“水法”，毫无保留地倒出去。他怕这脉“东北味”的山水断了香火，还埋头写书，《中国山水画教程》成了无数后辈的启蒙宝典。用现在的话说，他是真正做到了“开源”，艺术的火种，他拼命地往下传。

如今老爷子九十有二了，手也许颤了，但心更澄澈。他还在画。画春天冰凌花顶开冻土的倔强，画秋天漫山遍野能压弯枝头的饱满。他的画，早已褪去了所有炫技的念头，每一笔都是岁月的包浆，是生命与土地反复对话后，沉淀下来的醇厚。

看孙恩同的画，你突然就懂了什么叫“一方水土养一方人”。他的山水，就是东北人的性格写照：厚重，但不笨重；沉稳，内里却热血奔流。他用九十二年的光阴告诉我们：最高的艺术，从来不是逃离生活，而是深深地、深情地扎进你脚下的泥土里。

那黑土地滋养出的，不只是粮食，还有一个民族最为深沉、最为坚韧的魂。而这，全被老爷子，妥帖地收进了他的笔墨山河之中。