父亲寄来5斤牛肉干，刚拆快递就听见公公打电话：家里好吃的到了

声明：本文为短篇小说，为方便大家阅读，用第一人称来写，内容纯属虚构，请勿过度揣度，如有雷同，实属巧合，图片来源网络，侵删。

快递盒子不大，但沉甸甸的。我拆开层层胶带，牛皮纸包装露出来，熟悉的笔迹写着我的名字和地址。一股浓郁的肉香混着花椒和辣椒的味道迫不及待地钻进鼻腔——是父亲做的牛肉干。

“你爸寄的？”丈夫陈浩从书房探出头。

“嗯。”我小心地拆开真空包装，五斤牛肉干整齐地码在食品袋里，每一根都切得均匀，炸得焦黄，上面沾满了芝麻和辣椒面。这是我从小吃到大的味道，是只有父亲才做得出的味道。

我捏起一根放进嘴里，又麻又辣又香，眼泪差点掉下来。距离上次吃父亲做的牛肉干，已经整整三年了。

正要给父亲打个电话，客厅里传来公公的声音，他在阳台上打电话，声音洪亮得整个客厅都能听见：

“对对，家里好吃的到了！小浩他老丈人寄的，五斤呢！川味牛肉干，正宗得很……你们晚上都过来啊，尝尝鲜！”

我手里的牛肉干掉回袋子里。

陈浩也听见了，走过来小声说：“爸就是这样，好客……你别往心里去。”

我没说话，默默把牛肉干重新封好，放进冰箱。冰箱冷冻室里已经塞满了——上周公公的老战友送的带鱼，上上周老家亲戚捎来的腊肉，还有不知道谁给的一袋冻柿子。

父亲在微信上问我：“收到了吗？今年花椒放得足，你从小就爱吃麻的。”

我看着屏幕，手指悬在键盘上，打不出字。

三年前，我和陈浩结婚。父亲从四川来参加婚礼，带了二十斤他自己做的牛肉干，说是给亲家带的特产。婚礼那天，公公把牛肉干全部分给了来宾，一桌一碟，笑着说：“亲家远道带来的，大家尝尝！”

父亲站在旁边，搓着手，有点无措。他准备了很久，每一块牛肉都是他亲手选的牛腿肉，每一味调料都是他去市场精挑细选的。他说：“四川人待客，就讲究个实在。”

婚礼结束，父亲要回去了。临走前他偷偷跟我说：“冰箱里我还留了一包，藏在最里面，你馋的时候悄悄吃。”

后来我发现，那包牛肉干还是被公公翻出来，招待了他来家里下棋的老伙计。

我给父亲打电话抱怨，父亲在电话那头沉默了很久，说：“算了，一家人。”

可那不是一家人。父亲在四川，我在北京，相隔两千公里。这五斤牛肉干，是他提前一个月就开始准备的——买肉，腌制，风干，油炸，包装。然后骑着电瓶车去镇上的快递点，寄出。快递费可能比牛肉还贵。

而公公一个电话，就要把这些分给“家里”的人。

晚上，果然来了好几个人。公公的老战友王叔，楼下的赵阿姨，还有对门刚搬来的小夫妻。公公从冰箱里拿出牛肉干，装了三盘子。

“都尝尝！我亲家自己做的，手艺好得很！”

大家吃得津津有味，赞不绝口。王叔说：“老陈，你这亲家实在，这味儿正宗！”

公公笑得眼睛眯成一条缝：“那可不！我专门让他多寄点，知道你们爱吃！”

我坐在沙发上，看着那盘越来越少的牛肉干，像看着父亲在厨房忙碌的背影一点一点消失。

陈浩悄悄握住我的手，轻轻摇头。

客人们走后，公公意犹未尽：“明天老李家儿子结婚，我再带点过去，让他们也尝尝。”

我终于没忍住：“爸，这是我爸专门给我寄的。”

公公愣了一下，随即笑了：“知道知道，不就是牛肉干嘛，吃完再让你爸寄呗。你看大家吃得多高兴，好东西要分享嘛。”

“那是我爸给我做的。”我的声音有点抖，“他六十五了，高血压，在厨房站一下午腿就肿。这五斤牛肉干，他做了三天。”

客厅里安静下来。

婆婆从厨房出来打圆场：“孩子说得对，亲家辛苦做的，咱们是该留着自己吃。”

公公摆摆手：“行了行了，知道了，好像我多贪嘴似的。”他转身回了卧室，门关得有点重。

那天晚上，我失眠了。想起很多事。

想起小时候，父亲在食品厂上班，厂里效益不好，经常发不出工资。但每年过年，他一定会做牛肉干。买不起好肉，就买边角料，一点一点把筋剔掉。我说：“爸，买现成的多方便。”他说：“现成的没爸做的好吃。”

考上大学那年，父亲做了十斤牛肉干，让我分给室友。室友们都说好吃，问在哪买的。我骄傲地说：“我爸做的。”

工作后，每年回家，临走时父亲都会塞给我一包牛肉干。“想家了，就吃一块。”他说。

结婚时，他说：“北京什么都有，爸没什么能给你的，就这点手艺。”

可就连这点手艺，也被人轻易地分掉了。

第二天是周六，我起得很早。打开冰箱，牛肉干只剩不到两斤。我用食品袋仔细装好，分成两份。一份放在冰箱最里面，用冻饺子挡住。另一份装进包里。

“去哪儿？”陈浩问。

“出去走走。”

我坐地铁去了西郊，那里有个小公园，人不多。找了个长椅坐下，打开牛肉干，一根一根慢慢地吃。阳光很好，风有点冷，但牛肉干在嘴里化开的味道，是暖的。

一个老太太牵着狗路过，小狗凑过来闻。老太太笑：“好香啊，自己做的？”

“嗯，我爸做的。”

“真幸福。”老太太牵着狗走了。

我吃着吃着，眼泪掉下来。是啊，真幸福。有这样的父亲，是幸福的。可这幸福，为什么要和别人分享呢？

手机响了，是父亲。我擦了擦眼泪，接起来。

“吃了没？”他问。

“正在吃。”我努力让声音正常，“好吃，还是那个味。”

“那就好，那就好。”父亲的声音里有笑意，“辣椒我今年炒得特别香，花椒是去老王家买的，他家的花椒麻。”

“爸，”我突然说，“以后别寄了，太辛苦。”

“不辛苦不辛苦。”父亲说，“你爱吃，爸就做。爸现在退休了，闲着也是闲着。”

挂掉电话，我看着手里的牛肉干，忽然明白了。父亲寄来的不是牛肉干，是他能给我的全部的爱。这份爱翻山越岭来到我手里，我却守不住。

回家的地铁上，我做了个决定。

周日下午，我买了最好的牛腿肉，还有各种调料。按照记忆中父亲的做法，开始做牛肉干。切肉，腌制，风干，油炸。厨房里烟雾弥漫，我被辣椒呛得直咳嗽。

陈浩站在厨房门口：“你这是……”

“我要学会做。”我说，“这样以后想吃，就不用让爸寄了。”

其实我没说出口的是：我要做给公公吃，让他知道，这不是随便可以分掉的东西。这是有重量的。

忙活了整整一天，失败了三次——一次盐放多了，一次炸糊了，一次太硬。晚上十点，终于做出了一盘勉强能看的牛肉干。

我端着盘子走到客厅，公公正在看电视。

“爸，尝尝。”我把盘子递过去。

公公有点惊讶，捏起一块放进嘴里，嚼了嚼：“嗯……还行，就是没你爸做的香。”

“这是我做的。”

公公愣住了，又仔细看了看盘子里的牛肉干，大小不一，颜色深浅不均，确实不像父亲做的那样规整。

“你……做的？”

“嗯。”我在他对面坐下，“我爸教我的。选肉要选牛腿肉，不能有筋。腌的时候要放一点白酒，去腥。花椒要先用热油煸出香味……”

我一五一十地说着父亲教我的步骤，说得很细。公公听着，慢慢放下了手里的遥控器。

“风干要三天，不能晒，要阴干。炸的时候油温不能太高，不然外面糊了里面还没熟。”我顿了顿，“我爸每次做，都要在厨房站一整天。他说，做吃的不能糊弄，糊弄了，吃的人能尝出来。”

公公没说话，看着那盘歪歪扭扭的牛肉干。

“这五斤牛肉干，我爸做了三天。他高血压，站久了腿肿。我说别做了，他说不行，我闺女爱吃。”我的声音很平静，“寄过来邮费六十八，比肉还贵。他说值得。”

客厅里只有电视的声音，在播广告。

良久，公公站起来：“剩下的……还够吗？”

“冰箱里还有一斤多。”

“别分了。”他说，“留着自己吃吧。”

他回了卧室，脚步有点沉。

那之后，公公再也没提过要把牛肉干分给别人。冰箱里那一斤多牛肉干，他偶尔会捏一块，但每次都只捏一块，慢慢地嚼。

两周后的周末，公公突然说：“小浩，给你爸打个视频。”

视频接通，父亲的脸出现在屏幕上。公公凑过来：“亲家，你那牛肉干，做得真不错！”

父亲憨厚地笑：“随便做的，随便做的。”

“怎么能是随便做的！”公公说，“小静都跟我说了，工序那么复杂。亲家，你有心了。”

父亲有点不知所措：“应该的，应该的。”

“下次别寄了。”公公说，“让静儿自己做。你把手艺传给她，这才是长久之计。”

挂掉视频后，公公对我说：“你爸不容易。”

就这一句话，我憋了很久的委屈，突然就散了。

春节前，我又做了一次牛肉干。这次好了很多，几乎有了父亲做的七八分像。我装了一盒，让陈浩给王叔送去——上次公公分牛肉干时，王叔吃得最多，夸得最真心。

“就说是咱家自己做的，请他尝尝。”

陈浩回来后说，王叔特别高兴，非要回赠一盒他老伴做的点心。

慢慢地，我发现公公变了。亲戚朋友送来的东西，他会先问我：“这个你想吃吗？”我说想，他就留着。我说不想，他才分出去。

有一次，老家寄来一箱芒果，特别甜。公公下意识地说：“明天给老赵拿几个去……”

婆婆看他一眼。

他马上改口：“哦不，小静爱吃芒果，都留着她吃。”

我其实没那么爱吃芒果，但我说：“谢谢爸。”

春天，父亲说要来北京看看。我紧张了好几天，怕他和公公处不来。

父亲来的那天，带了一个巨大的行李箱。打开，里面全是吃的：牛肉干，腊肉，香肠，辣酱，还有我小时候爱吃的米花糖。

公公看着那一箱子东西，眼圈突然红了。

“亲家，你……你这太辛苦了。”

“不辛苦不辛苦。”父亲搓着手，“都是自己做的，干净。”

那天晚上，两个老头在客厅里边喝酒边聊天。父亲教公公怎么做牛肉干，公公教父亲怎么养花。他们用各自带着浓重口音的普通话交流，有时听不明白，就比划，然后一起笑。

我站在厨房门口看着他们，突然想起三年前的婚礼。那时他们也是这样坐着，但中间隔着一层看不见的东西。

现在那层东西不见了。

父亲回四川前，公公送他去火车站。两个老头在站台上说了很久的话，最后拥抱了一下。父亲上车后，公公一直挥手，直到火车看不见。

回家的路上，公公说：“你爸是个实在人。”

“嗯。”

“以后想家了，就回去看看。票钱爸出。”

我鼻子一酸：“谢谢爸。”

“谢什么，都是一家人。”

是啊，一家人。用了三年时间，五斤牛肉干，终于成了真正的一家人。

昨天，我又做牛肉干了。公公在旁边看，时不时提点建议：“油温好像高了”，“花椒该放了”。

做好的牛肉干，我给父亲寄了两斤，附了张纸条：“爸，尝尝女儿的手艺。”

父亲收到后打来视频，吃得津津有味：“比我做的还好！”

“哪有，还是爸做的好吃。”

“都一样，都一样。”父亲笑得很开心。

挂掉视频，公公说：“下次多做点，给你爸多寄些。他一个人，做一次吃不完。”

我看着公公，这个曾经轻易把我父亲的爱分掉的老人，现在小心翼翼地守护着这份爱。

也许这就是家庭吧。从“我的”到“我们的”，从“你爸”到“咱爸”。需要时间，需要理解，需要五斤牛肉干这样的东西，把相隔两千公里的两颗心，慢慢拉近。

而爱，就是在这样的拉扯中，变得越来越坚韧，越来越宽广。

就像父亲寄来的牛肉干，最初只有五斤，最后却滋养了一个家。