完美无缺的赵丽颖

托家里人爱看国产剧的福，我这些年其实半熏陶成了一个电视剧的野生鉴赏家，只是苦于很久没有像样的作品让我吐槽了。

直到赵丽颖的这部《小城大事》横空出世。没播几集，但是热度一飞冲天。搞得我甚至以为这是科技新闻，ai演员已经可以建模代替实景拍摄了。

所有编剧试图写得热辣滚烫的对手戏，无论跟戏里闺蜜刘威葳还是老乡陈明昊，都让赵丽颖演成了常温戏。几集看下来，发现她甚至有一套程式化的表演小连招：遇到激烈或者需要大情绪的场合，她一般都是先抿嘴，再浅皱眉，角度精准毫无变化。如此既表达了遗憾，又绝不破坏面部的平整度。这套动作后，她会立即嘴角上扬45度，开始证件照式微笑，再张嘴讲大局，讲道理。

在下不才，这套表演体系已经成功偷师了。

唯有她跟黄晓明的对手戏让我能松口气，因为我终于不用纠结吐槽谁，反正都能吐槽。

很遗憾，也很困惑。赵丽颖最早吸引我的是她的努力和演技。我喜欢看她兢兢业业地上班，对待每一场其实发挥空间不大的古偶戏。那时候她的粗糙表达和偶尔匪夷所思的直言不讳，在业务能力的加持下，在我和相当一部分观众看来，都属于不伤根本的瑕不掩瑜。

但现在看来，演技不进则退，那个生猛的性格也随之消失了。

或者这是一场必然的因果倒置。因为真实的性格不再露于人前，于是需要真听真看真感受才能积累与精进的演技也随之收剑入鞘了。

或许你还记得她更早的样子，一个毫无人设，屡屡失手的“赵小刀”。

那是她名场面多的对家粉丝也会释怀的年月，她录《偶像来了》，第一集一进门就能对谢娜补刀“口红沾牙”“裙子真大”，转头又问宁静“你没穿礼服啊”。那时候的她，丝毫不懂什么叫高情商，更不懂什么叫看破不说破，她如自己所言，顶着一张“不像农村人的脸”，行为却十足是个初出社会的、莽撞的村里姑娘，笨拙地用自己的方式去碰撞光怪陆离的娱乐圈。

更典型的是她的微博时代。早年她一度被误认成杨幂，于是一怒之下在微博发出那句后来被反复引用的名言：“为什么总把我认成杨幂？难道大眼睛梳中分拍《宫》的就都是杨幂吗？”

杨幂那会儿有多火，她这句话就有多心高气傲。

这些话放在今天足够让团队连夜写八版公关稿。但是对她而言，那条微博不只是抱怨，它还是一个年轻演员被误认、被比较时最本能的反击。那会儿她是个内娱活人。活人会冲动，会把不体面暴露出来。

今天关于宁静刘嘉玲谈小鲜肉是否可以谈恋爱的话题，寥寥几句，不需要具体的信息量就可以直冲热搜。而彼时的赵丽颖，甚至还敢亲自在情感的雷区上蹦迪。

那场她八卦史上最著名的电话连线的名场面就是这样来的。在陈晓和赵丽颖还在被全网炒CP的时候，男方在节目里连线袁姗姗。电话那头毫不知情的袁姗姗突然撒娇：“你这么帅，我怕我见到你会喜欢上你。”现场气氛暧昧到了极点时，陈晓的反应是惊慌且语塞。千钧一发，是赵丽颖此时横插进去一句“姗姗，我是丽颖”，阻止了袁姗姗近一步说出什么不可挽回的表白。是救场吗？百分百。可是尴尬吗？非常尴尬。她成功的主动出击承担了袁姗姗50%的被攻击额度。

还有她在《偶像来了》里对何炅那句半真半假的“你（结婚的话）考虑考虑我呗”。很难证明那不是综艺效果，但同样不能否认她的胆子：一个当红女艺人当众撩一个全民男主持，这放在如今这个正确话术的时代几乎不可想象。

然后就到了她性格大变的、最残酷的分水岭——2018年的她劈的那个叉。《知否》后她和冯绍峰传出绯闻，怀孕传闻甚嚣尘上，她发微博晒劈叉照，配文大意是：“不知道说啥了……我们给大家劈个叉吧。”旁边配着她的狗。

用玩笑做辟谣是经典的公关手段。但可惜后来事实证明，她的人生确实进入了新的阶段。于是当初那条回应，变成了很多人口中的证据和黑点。那是我上网在各个论坛，甚至虎扑！都能看到骂她又当又立的几个月。

大概到这里，活人小赵终于学会一件事：说错话对她而言不只是尴尬，更是一种可预见的灾难。在这个动辄得咎的娱乐圈，沉默是默认，玩笑会被当口供，而解释无论如何都是“狡辩”。一切的一切，总有人记录在案。

赵小刀从此绝迹江湖。

她后来处理很多事的方式，都很像一种把应激性防御吸烟刻肺的本能表现。离婚离得干净利落，没有互撕，没有小作文，没有和前夫你来我往“我也很难”的长段抒情。她警觉地把自己包裹进了一副绝不出错的铠甲里，一副保护了她，也囚禁了她灵气与天赋的铠甲。

举一个具体的例子，《小城大事》里的那场闺蜜吵架戏。刘姐作为李秋萍的同事兼闺蜜，两人因为滨海路归谁的问题拍桌子。这场戏里，刘姐的委屈是带私人温度的，是观众非常能理解的“咱俩谁跟谁”“你怎么能对我这样”。她眼眶泛红、声音发紧、额头青筋暴起……这是观众非常熟悉和能够共情的人物状态，是极度生活化的，演员在这里给了观众能够共鸣和代入的空隙。

而作为对手戏演员的李秋萍，这时候就算不哭，也应该有一点被刺到的狼狈，哪怕是终于承认“我确实让你难受了”的瞬间反应。这是一个活人在当时的情境下最自然的反馈，俗称“接住戏”。可在这里，赵丽颖给出的处理几乎是工作模式全开，而缺乏任何人类真实感受。她极速程序化地难受了一下，然后立刻把局面摁回理性讨论。

这种表演就是观众如今诟病的ai感。她演得是一个被输入“女干部”指令的人物，于是一切必须公事公办，只有正确没有情感。当对手演员把心掏出来放在桌上时，她只是礼貌地递过去一张纸巾，然后继续念文件。

她确实更像一个成熟的演员了。

或者说，她终于进化成了一个完美的娱乐圈女明星。所谓的成熟，在她身上变成了一种去势。成熟意味着她能精准地完成任务，能把每一次出镜都控制在绝对的安全领域，像一个惯走钢丝的人终于在社会的多次毒打后学会了低空飞行。可活人是不会时时刻刻活在安全区里的，活人是经常一时不察，总是难免失控的。活人是会在微博上脱口而出骂同事，在荧幕前想忍眼泪和欲望但一点忍不住的。

那种无论如何都要冒出头的怯场消失了，那种不知天高地厚、想要生吞世界的野心和莽撞，也一同消失了。

荒谬在于，太滴水不漏的东西，是光滑却也抓不住人的。

作为明星，合格意味着没有把柄；但作为演员，没有意外，就意味着没有惊心动魄。当一个演员把所有的人性枝桠都修剪干净，把所有的棱角都磨平，观众看到了她的绝对正确，但也仅仅是正确而已了。像《小城大事》里，她交出了标准答案，但观众却开始发困，开始觉得像ai一样乏味。因为艺术和艺术家的魅力，往往都就藏在那些“错误”和“失控”的缝隙里，那是真实得以探出头角的时刻。

赵丽颖终于游过了她的万重山。可惜，那条名为灵气的轻舟，早已沉没在从前那片风浪里，再也没能跟上来。

诚然，我们无法苛责她。毕竟在这个拿着放大镜找茬的环境里，真实往往不是优点，而是呈堂证供。只是我有时候在想，当午夜梦回，她会不会怀念那个曾经敢在微博上怼黑粉、敢在节目里大笑、敢为了辟谣笨拙地劈个叉的自己？那个女孩虽然不完美，虽然经常说错话，虽然土里土气，但她是鲜活的。她的每一次犯错，都是她与这个世界真实碰撞的回响，也是她滋养自身演技的活水。

毕竟，戏演得再标准与模式化，也终究失去了观众渴望的最基本共情。而人活得再正确，若是将真实鲜活的感受层层压抑，最终修剪成一套标准的程序，又与机器何异呢？

下一次，或许别再苛责明星的真，别过分追求他们每个动作的极致完美。珍惜每一个在荧幕前有明显性格或缺点的艺人吧，或对或错，都是他们身为活人的证据。