眷恋我们家乡的蔬菜大棚：那不仅是菜，是我们回不去的时光

我的家乡在华北平原一个普通的村庄。这些年，每次回去，最让我挪不开脚步的，不是翻新的村屋，不是拓宽的马路，而是村外那一片片在阳光下泛着银光的蔬菜大棚。它们像大地的银色琴键，沉默地铺展到天际。对于许多像我一样离乡的游子而言，眷恋那片大棚，眷恋的何止是蔬菜？那里面，藏着我们整个回不去的童年与青春，藏着一代人共同的记忆密码。

一、大棚里的“四季”：我们最早的自然课

在蔬菜大棚普及之前，北方冬天的餐桌是单调的灰绿色——白菜、萝卜、土豆，别无他选。直到九十年代初，第一代竹木结构的温室大棚像奇迹般出现在田埂边。我的父亲，是村里第一批“吃螃蟹”的人。

我记得那个冬天，父亲和母亲像呵护婴儿一样守在大棚里。棚内需要保持恒温，夜里要烧煤炉，父亲就裹着军大衣睡在棚头的草铺上，定时起来添煤、查看温度计。清晨，当我揉着睡眼钻进大棚，一股混合着泥土、煤烟和蔬菜清甜的湿热气息扑面而来，眼镜瞬间蒙上白雾。而雾散之后，是满眼震撼的翠绿：顶花带刺的黄瓜垂在藤蔓上，西红柿像一盏盏小红灯笼，辣椒苗齐刷刷地向上伸展……外面是北风呼啸、万物肃杀，里面却是生机盎然的“袖珍江南”。那一刻我明白了，什么叫“人定胜天”，什么叫用汗水向自然讨要一份额外的馈赠。这堂关于温暖、生长与劳作的“自然课”，比任何书本都来得深刻。

二、亲情的“培养基”：汗水与沉默浇灌的爱

大棚里的活计，没有一件是轻松的。冬日凌晨四五点，父母就要掀开厚重的草帘，让作物见光；下午三四点，又得赶在热量散失前把帘子盖严。授粉、吊蔓、打杈、采摘……每一道工序都需弯腰低头，精耕细作。

我最难忘的，是帮父母采摘黄瓜。露水很重，棚内闷热，不一会儿就汗流浃背。我们很少说话，只有剪刀的“咔嚓”声，和黄瓜落入筐中的闷响。母亲的手，因常年浸泡在潮湿的空气中，布满细小的裂口。父亲的后背，军大衣上总结着一层白色的盐霜。那时我总想快点干完，逃离这闷热。如今才懂，那些默默流淌的汗水，那些无言的并肩劳作，本身就是最深沉的家庭仪式。大棚像一个与世隔绝的茧房，包裹着我们一家最朴素、最紧密的时光。爱，从未被大声言说，却像藤蔓一样，在沉默的土壤里深深扎根、蔓延。

三、离乡的“行囊”：一口乡愁的滋味

后来，我像许多村里的孩子一样，沿着那条从大棚边蜿蜒出去的土路，走到了千里之外的南方都市。

城市的超市里，蔬菜区永远琳琅满目，光鲜亮丽。反季节蔬菜不再是稀罕物，甚至有了更洋气的名字——“有机”、“供港”、“高山”。可我总觉得，那些黄瓜少了点直冲鼻腔的清冽，那些西红柿缺了那股在齿间爆开的、阳光与酸味交织的劲儿。它们太“标准”了，标准得没有脾气，没有记忆。

直到有一次，母亲托人捎来一箱自家大棚产的西红柿。我洗净生吃一口，刹那间，那股熟悉的味道像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的闸门——我仿佛又看到了冬日的晨雾，听到了草帘卷起时滑轮摩擦的声响，感受到了棚内那股特有的、带着泥土腥味的暖流。原来，乡愁是有具体味道的。它被密封在每一个细胞里，在味蕾触碰到故乡土地真实产出的那一刻，轰然释放。

四、大棚的“新生”：从生计到守望

如今，家乡的大棚早已升级换代。竹木结构变成了坚固的钢架，手动草帘变成了自动卷帘机，甚至引入了物联网，用手机就能监控温度湿度。种菜的，也多是父母那一辈人，或者承包土地的外来户。我们这一代，已经很少有人愿意留下来，重复那日复一日的弯腰劳作。

但每次回去，我依然会去大棚边走走。看着它们在夕阳下闪烁着柔和的光，听着风机嗡嗡的运转声。它们不再是家庭经济的唯一支柱，却成了故乡土地上最坚韧的守望者。它们守望着这片土地尚未被彻底改变的模样，守望着一种即将逝去的生产方式，更守望着无数游子关于家园、关于亲情、关于奋斗的最初记忆。

我们眷恋的，从来不只是几样蔬菜。我们眷恋的，是那个全家为着一个明确目标（种好一季菜，攒够一笔钱）而齐心协力的年代；是那种汗水直接浇灌土地、立刻能看见果实生长的踏实感；是那口独一无二、无法复制的“家的味道”。

那片银色的海洋，是我们精神的源头。它告诉我们，无论走多远，我们的根，曾那样扎实地扎在一片被精心呵护的温暖土壤里。那里生长出的，不仅是果腹的食物，更是我们最初认识世界、理解生活、体验爱的全部教材。

所以，当你说“眷恋我们家乡的蔬菜大棚”时，我知道，我们在眷恋同一片消逝的月光，同一段被汗水和沉默浸透的旧时光。它或许回不去，但那份眷恋，足以让我们在异乡的漂泊中，获得一份沉甸甸的安慰与力量。