解散倒计时，高市立下军令状，再次向北京喊话，中方态度很坚决

她赌的不是选票，是命。

10月，东京秋叶原街头贴满高市早苗的海报，背景是鲜红的太阳旗，配文只有一句：赌上国运。同一天，她宣布解散众议院，把大选提前到寒风最刺骨的一月。镜头前她鞠躬90度，说如果议席不过半，立刻退出政坛。弹幕飞过去：这女人疯了。我盯着屏幕，心里咯噔一下——她不是疯，是背水一战，因为再拖三个月，超市里的鸡蛋可能涨到50日元一个，养老金系统要发出崩溃预警，而中国对稀土出口的新规，已经让丰田的社长连夜飞北京三次，连免税店都缺货。

高市早苗心里清楚，选民的记忆只有七秒，能盖过涨价的，只有更响的炮仗。于是她把炮仗点在台湾海峡。选举手册第一页：台海有事就是日本有事。第二页：提高防务费到GDP的2%。第三页空白，留给美国填数字。我住在横滨的同学说，地铁里的大叔看完直接骂：又要买飞机，那我的延迟退休呢？骂完还是把册子折好塞包里，因为隔壁车厢的电视正在播中国海警船的照片，字幕血红：距钓鱼岛仅80公里。恐惧比养老金直观。

她团队算过一笔细账：65岁以上老人投票率72%，18岁才40%。老人关心养老金，但更怕隔壁大国打过来。于是演讲现场安排在最右的街区，舞台左边放一台老式收音机，循环播放防空警报采样，音量刚好盖过在野党喊经济复苏的口号。我刷到这段视频时，评论区最高赞只有四个字：噪音战术。可第二天民调居然涨3%，因为电视新闻把在野党的声音剪掉了，只剩她挥手喊保卫家园的剪影。媒体需要收视率，她需要镜头，双赢，输的是想听怎么买菜便宜的主妇。

真正微妙的是对华那条线。她在电视辩论里一句“与中国对话”刚出口，推特热搜立刻出现“高市软弱”标签，三小时后，自民党青年局发她穿飞行服坐F-15的旧照，配文：始终强硬。我盯着那两张图，一秒切换，像看精分现场。其实北京根本不关心她说啥，海关一纸“稀土出口需报批”就足够让日本业界打寒颤。11月初，松下电池事业部悄悄把年终奖金下调15%，内部邮件写的理由是“原材料不确定性”。没有点名，但所有人知道锅是谁。高市只能装没看见，转头把“经济安保”写进宣言，用新词掩盖老问题，像给漏雨的屋顶贴卡通贴纸。

更离谱的是核共享。私下饭局，她对记者说“只是讨论选项”，现场录音流到网上，剪出15秒，瞬间炸锅。广岛出身的选民在街头接受采访，老大爷直接爆哭：我爸的骨头还在河里。画面切回演播室，主持人补一句：高市女士当天佩戴的是樱花胸针，象征和平。讽刺拉满。可民调又诡异涨2%，因为年轻网民刷的是“有核才安全”的弹幕。历史像回旋镖，只是换了手柄。

投票前夜，我在新宿站看到她的巴士广告，标语只有一句：让日本再次伟大。我莫名想起十年前秋叶原的同一位置，海报是安倍晋三，口号也差不多。那时候经济也差，大家也烦，但没人提核弹。现在连便利店打工的高中生都讨论铀浓缩。感觉列车高速行驶，却不知道铁轨通向哪。

开票那天，东京下雪。她需要233席，最后拿到245。电视直播里她合掌鞠躬，眼角有泪。镜头扫过观众席，一位白发老人举着“还我养老金”的牌子，被安保请出去。画面切得很快，但我还是看见老人摔倒又爬起，雪落在他背上，像一层薄薄的盐。

我关掉电视，手机推送弹出：中国对镓锗出口追加新限制。时间戳是投票结束后十分钟。像有人提前写好剧本。