湖北
火光染红了村庄的夜空，马蹄声与嘶吼声撕碎了往日的宁静。你站在铁匠铺前，手中的铁锤还在微微发烫，而远方——你族人世代生活的家园正被战争的巨轮无情碾压。
你只是一个工匠。
当战士们在战场冲锋，当巫师吟唱毁灭的咒语，当弓箭手拉满长弓——你手中只有锤、钳与未冷却的铁。
你能做什么？你该做什么？
这一切，正是《Sword&ShieldSimulatorPrologue》向你提出的，一个沉重而真实的命题。
这不是英雄史诗，而是凡人视角的战争寓言
大多数战争游戏让你扮演将军、英雄或传奇战士，你决策千里、挥剑定乾坤。但这款游戏不同——它让你成为那个在英雄背影后，拼命想做点什么的无名之人。
你的族人正在死去，村庄在燃烧。你冲出去，却被战场的残酷震得寸步难行。你不是战士，没有经过训练，强行参战只会成为又一具尸体。你退回铁匠铺，看着满屋的工具与材料，一个念头逐渐清晰：
如果我不能上前线厮杀——那我能否让前线的人，杀得更有力，活得更久一些？
从一把残缺的剑开始，锤炼微小的希望
游戏从这里真正开始。
你会发现战场边缘散落着损毁的武器：卷刃的长剑、破裂的盾牌、断裂的枪头。你把它们拖回铺子，点燃炉火，开始修复。
第一把剑你修得很笨拙，交给匆忙经过的民兵时，他苦笑着说：“总比木棍强。”
第二面盾牌你加固了边缘，挡下了一记原本致命的重劈。
第三把长矛你调整了重心，它刺穿了一名敌兵的皮甲。
你没有杀敌，但你的铁，杀了。
渐渐地，你开始不只是“修复”。你研究不同战士的需求：敏捷的侦察兵需要更轻便的护腕，重装步兵的盾牌需要额外加强中心抗冲击，弓箭手希望箭头更易穿透皮甲……你甚至从缴获的敌军装备中学到新的锻造技巧。
你仍然不是英雄。
但铁砧上的每一次锤击，都成为战场心跳的一部分。
战争不止于前线，生存是一场整体博弈
随着战争升级，你意识到：装备支援只是冰山一角。
村庄被围困，粮食短缺。你改造农具，让最后的田地产出更多；你修复水车，保证饮水不被污染；敌军烧毁了仓库，你连夜打造防火的铁皮箱，保存仅剩的种子与药材。
难民涌入地窖，你为他们制作简易的通风管道；战士需要夜间行动，你琢磨出反光极弱的深色涂层；甚至当瘟疫开始蔓延，你用铜打造煮沸消毒的容器……
你手中的技艺，逐渐编织成一张细微而坚韧的生存之网。
那些你无法拯救的，与那些你所能改变的
战争依旧残酷。
你会修好一把剑，第二天它随着主人的尸体被拖回；你会加固一扇门，它最终在攻城槌下粉碎；你努力为伤员打造更舒适的夹板，却仍要面对太多的死亡。
游戏不避讳这种无力感。但正是在这种无力中，那些微小的改变才如此动人：
- 因为你锻造的优质箭头，一次关键伏击成功了，拖延了敌军进攻，让更多村民得以撤离。
- 因为你设计的快速穿戴扣具，士兵们比预期提前一分钟投入战斗，守住了缺口。
- 因为你改良的护心镜，那个总来讨水喝的年轻士兵多了一次生的机会。
你拯救不了所有人，但每一个被你增强的生存可能，都在重新定义这场战争的代价。
当战争结束——如果你和你的村庄能活到那时
《Sword&ShieldSimulatorPrologue》的真正深度，在于它提出的终极问题：
战争结束后，你还剩下什么？
你的技艺已被战争彻底改变。你不再只是一个制作农具和门窗的乡村铁匠。你懂得锻造武器，设计防御工事，制造生存工具。这些知识是祝福，还是诅咒？和平降临后，你该如何使用这些曾被鲜血浸泡的技能？
村庄重建时，你是用它们打造更坚固的房屋，还是悄悄埋掉所有武器模具？那些在战争中因你而活下来的人，会如何看你？那些失去亲人的人，是否会责怪你“为何只帮了某些人”？
战争从未真正结束——它只是从战场转移到了幸存者的心里。而你的铁匠铺，成了这段历史最沉默的见证。
这不是一款“爽游”，这是一次沉浸式伦理拷问
《Sword&ShieldSimulatorPrologue》不提供无双割草的快感，不承诺“一人救世”的童话。它提供的是：
- 真实的工匠系统：从选材、加热、锻打到淬火，每一步都影响装备性能。
- 动态的战争生态：你的每一次支援，会微妙地影响局部战况，进而改变资源流动、难民潮甚至剧情分支。
- 深层的道德选择：有限的材料，优先给谁？明知某些士兵有去无回，是否还投入珍贵资源？为救更多人，是否仿制敌军制式装备（可能引发己方误伤）？
- 战后叙事：你的选择不仅影响战争进程，更决定战争结束后世界的面貌与人们对你的看法。
在毁灭中锻造意义
我们总在游戏中扮演“改变世界的人”。但或许，更真实、更动人的英雄主义，是在世界崩塌时，坚守自己能做之事，并把它做到极致。
《Sword&ShieldSimulatorPrologue》邀请你进入这样一个角色：当战火吞噬一切，当无力感如潮水般涌来——你回到铁匠铺，点燃炉火，举起铁锤。
不是每一场救赎都需要史诗般的壮举。
有时，它只是一把修得更坚固的剑，一面磨得更光滑的盾，一颗在绝境中仍坚持“做点什么”的凡人之心。
战争会留下伤疤，但你的技艺与选择，将决定那些伤疤之下，生长出什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
