《小城大事》遇冷，又一部「长辈限定」？

一代人有一代人的奋斗。大部分当代年轻人的奋斗，可能是“孤身走暗巷”。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年1月22日

镇政府会议开完后，全体干部突然埋头剥虾。

这个颇具喜感的场景，是《小城大事》里的经典一幕。80年代的月海镇基层干部，为了筹集建城资金，硬是把工作会议开成了水产加工会。

黄晓明蹲在土地上算账，赵丽颖揣着扫帚跑遍全镇。

一群小市民要在滩涂上从无到有，造一座城。

开播后，热度数据不如预期。但微妙的是，这部剧似乎是长辈限定款——家里电视开着，爸妈看得入神。而许多年轻人表示，阵容很好，但看不进去。

对比另一部年代剧，《小巷人家》里黄玲和宋莹的家长里短，则让无数年轻人操碎了心。

一边是波澜壮阔的造城大事，一边是苏州巷弄里的鸡毛蒜皮。同属年代剧，年轻观众的反馈为何如此两极？

《小城大事》的遇冷与《小巷人家》的火热，反映出了国产年代剧与当代年轻人之间，那道若隐若现的理解鸿沟。

01

必须承认，《小城大事》是一部在制作上堪称较真的高水准剧集。

剧组为还原20世纪80年代风貌，辗转五地，搭建了6个核心全实景基地，改造了130多处外景。供销社的货柜、老电影院的放映机，每一个道具都力求有据可考。这份匠心，让它在开播时被寄予厚望。

然而，播出后，收视率起伏不断，年轻人圈子里水土不服。

《小城大事》的核心，是农民集资建新城这一堪称伟大的集体创业叙事。它的视角是宏大的、向外的、充满历史使命感的——讲改革开放，讲努力奋斗，讲一群人如何造出一座城。

而《小巷人家》呢？它的镜头始终对准苏州棉纺厂家属区那条小巷。它讲的是恢复高考后，两个家庭、两代人为了一套房、一份工作、一次人生选择的纠葛与温情。

一个在建城，一个在筑家。

前者的爽点是看着滩涂起高楼，后者的爽点是看宋莹如何霸气护闺蜜，怼遍不讲理的婆家。

问题就出在这里，年轻人结束一天的内卷后，挤着地铁回到出租屋，他们打开电视，是更需要一场需要认真听讲的历史课，还是一份能瞬间共鸣、抚慰情绪的情感消费？

《小城大事》的叙事，像一本装帧精美的县志，虽然导演和演员已经尽力往轻喜剧方向靠拢，但其内里仍是造城史。而《小巷人家》，则像一本被翻旧了的家庭相册，里面全是熟悉的人情味和烟火气。

前者需要理解，后者只需感受，它们并无高低之分。不过，在追求即时情绪价值的当下，《小巷人家》刚好适应了年轻人的需求。

02

年代剧要破圈，核心从来不是复刻历史，而是找到跨越时代的共情密码。

《小城大事》的密码，是集体奋斗。但这份父辈们刻在基因里的热血，到了Z世代这里，信号接收却可能变得微弱。

这不是说年轻人不奋斗，而是奋斗的语境已然天差地别。父辈的奋斗，是广阔天地，大有作为，是集体主义的荣光。而当下年轻人的奋斗，更多是“孤身走暗巷”，是应对升学、就业、房价的个体化焦虑。

剧中角色为了集资建城欢呼时，屏幕外的年轻人可能正为下个月的房租发愁。两种奋斗之间，缺少一座能够互通的桥梁。

反观《小巷人家》，它的共情密码是微观生存。它不直接描摹时代巨浪，而是精准捕捉巨浪之下，每一朵浪花的形状。

你会为黄玲的隐忍而憋屈，为庄图南在家庭与前途间的挣扎而揪心，因为那就是我们自己或身边人可能遭遇的困境。它把宏大的年代，融化在了一餐饭、一次争吵、一个选择里。

同样失灵的还有《淬火年代》。它本想复制《大江大河》的成功，却让留德归来的厂长之子，开局就手握技术、资金、人脉王炸。当主角的困境能被从天而降的父亲投资轻松解决时，普通人的奋斗便失去了参照意义。

年轻人不是反感奋斗叙事，而是反感《淬火年代》厂二代开挂式的虚幻奋斗。他们需要看到真实的困境与具体的破局，而不是悬浮的精英想象。

诚然，《小城大事》里干部们的奋斗非常真实，破局也充满机灵，但它离普通年轻人的生活经验，终究是远了些。

03

那么，年轻人到底想在年代剧里看什么？

答案是，寻求共鸣，完成疗愈。

在原子化社会，传统家庭关系与亲密联结变得稀薄。年代剧里那种紧密的、有时甚至略显沉重的家庭羁绊和邻里人情，反而成了一种稀缺的情感代餐。

《家里家外》这部四川方言年代短剧的爆火，就是个绝佳例子。它在2025年开春迅速破圈，靠的就是提出了后天亲人的概念——亲情维系不是靠血缘，而是靠日复一日的真心相处。

剧中歪婆娘蔡晓艳用粉色毛线，为继女续织亲生母亲留下的毛衣，这个意象击中了无数人，我们渴望的，正是这种主动选择、用心编织的情感联结。

《小巷人家》则提供了另一种疗愈，女性互助。

温顺的黄玲被传统家庭观念束缚时，是泼辣的宋莹一次次为她出头，唤醒她的自我意识。这种闺蜜帮你手撕恶人的剧情，完美契合了当下“Girls Help Girls”的女性议题，提供了极强的情绪价值。

而《小城大事》的核心驱动，是事业合伙。李秋萍和郑德诚从较劲到携手，关系演进的基础是共同事业。它理性、坚实，但不够柔软，难以提供当下年轻人最渴求的情感补给。

04

复盘那些成功的破圈之作，我们能提炼出几个关键的“年轻人适用配方”。

人设上要现代化。《灼灼韶华》的女主角褚韶华，是带着寡妇标签逆袭的事业脑（叠甲：虽然该剧口碑一般，但热度实在是高）。她清醒、独立、有野心，这种人设与当下推崇搞钱搞事业的大女主审美无缝衔接。年代是旧的，但人物的精神内核是新的、现代的。

节奏与叙事要有强钩子。年轻观众已被短视频训练出高效的信息接收习惯。《灼灼韶华》最突出的特点就是短视频的节奏，开篇即高能。《家里家外》则几乎每集都充满戏剧冲突，让人欲罢不能。

相比之下，《小城大事》的叙事更偏传统的、层层推进的编年史，没有短视频式的爽感，需要更多耐心。

当然，也要说一句，拿短剧、短视频跟长剧相比，多少有点不公平，无论如何百般分析，现代人的娱乐习惯确确实实被改变了。

还有，年代剧要吸引年轻人，需要一点当下性。《小巷人家》里关于原生家庭、女性价值、高考改变命运的讨论，无一不精准投射到当下的社会议题上，引发广泛共鸣。

而《小城大事》所探讨的基层创新、人民城建，议题本身很重要，但其与当代普通年轻人的日常生活和即时焦虑，确实存在距离。

但是，观看一部影视作品，热度、流量、数据从来不是也不该成为唯一的评判标准，活生生的人，不应该被算法系统困住。再好的文艺作品，也不一定能打动所有观众。

能穿越时光的，是遥远历史中，那些与我们的心跳频率一致的、微小的共振。在这一点上，《小城大事》至少给50后长辈们热血奋斗的岁月找回了久违的熟悉温度。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu