从“索唤”服务到无人机配送 | 外卖革命

“市者，天下之财具也，而万人之所和而利也。”——管仲

外卖行业千年迭代，从唐代驿传“三十里一驿，昼夜兼程”配送宫廷膳食，到宋代“索唤”服务中“闲汉”持温盘半时辰送餐上门，再到明清脚夫肩挑食盒走街串巷，“即时满足”的消费需求从未改变，变的只是承载需求的技术与模式。

如今，无人机空投奶茶、AI秒级点单、千元无菌包装的出现，看似颠覆了传统，实则是千年需求的科技应答。

一、技术突破，从“送到”到“送好”

美团拿下全国首张低空物流全境覆盖运营合格证后，在上海、深圳开通72条航线，累计完成52万单测试，15分钟即可完成14公里医药配送，深圳用户实现“躺平接空投”的体验。

AI则让点餐效率倍增，语音指令“点40杯霸王茶姬伯牙绝弦”30秒即可完成选品、领券、支付闭环，智己L6等车型的座舱集成系统，更是实现“人到车到餐到”的协同效应。

包装技术也在内卷，千元级无菌恒温包装能复刻餐厅摆盘，京东七鲜的电饭煲整锅配送破解米饭冷硬难题，青岛烧烤“1毛钱加购无烟烤炉”的创新，精准击中串类冷凉痛点。

但技术红利的覆盖面远未达预期。无人机配送目前仅覆盖少数城市的特定区域，长江航船接收外卖的案例更像是营销样本；AI点餐对老年人等群体仍有使用门槛；高端包装的成本最终还是转嫁到消费者身上，外卖均价较三年前上涨12%的数据，恰是佐证。

技术解决了“送到”的效率问题，却未完全破解“送好”的体验难题——毕竟，大多数用户需要的是稳定的品质，而非偶尔的科技秀。

二、行业生态，烧钱大战

2025年Q3，外卖行业上演了史上最激烈的补贴大战。美团、阿里、京东三大巨头销售费用同比翻倍，总投入近千亿，美团上市以来首次季度亏损160亿，阿里经营利润暴跌85%。这场烧钱游戏换来了市场格局的剧变：

曾经“美团饿了么三七开”的局面，演变为美团47.1%、淘宝42.3%、京东8.4%的三足鼎立，淘宝闪购日活暴涨5000万，京东则凭借品质外卖细分领域45%的占有率快速崛起。

但无序补贴的代价正在显现。商家佣金普遍高达流水23%，部分自配送商家佣金也接近10%，较前几年的5%大幅上涨。

12月实施的《外卖平台服务管理基本要求》新国标，禁止平台向商户转嫁促销成本、强制标注实体店地址、按电动车15公里/小时计算配送时限，直接终结了“3元茶饮爆单”的畸形现象。

监管介入后，美团、阿里纷纷收缩补贴，市场开始从价格战转向价值竞争，但商家盈利压力仍未缓解——京东虽承诺新入驻商家全年免佣金，长期佣金不超过5%，但这样的优惠能否普及，仍是未知数。

三、消费争议

外卖行业的升级，始终伴随着争议与拷问。食品安全方面，美团“浣熊食堂”的集中式厨房+24小时直播、京东的三重审核，试图破解幽灵外卖难题，但京东仅40%餐厅通过审核的数据，暴露了行业乱象的根深蒂固。上海徐汇部分商家后厨鼠患、调味料敞口存放的突击检查结果，更是给食品安全透明化进程泼了冷水。

预制菜的渗透则引发口味焦虑。中国连锁经营协会数据显示，超60%外卖使用预制菜，部分头部连锁餐饮比例更是超过80%。

用户吐槽的“僵尸肉料理”“口味同质化”并非空穴来风，有商家投入千元封口机标榜安全，却被质疑“用高价包装费掩盖预制菜本质”。

更值得关注的是骑手生态的两极分化：头部骑手三年赚102万，日均送单超100，但多数骑手月收入仅5000-6000元。台风天等恶劣天气下，高单价订单的诱惑让交通事故风险骤增，而女性骑手占比的上升，更凸显了职业保护的紧迫性。

四、千年技术迭代不改需求本质

从宋代“闲汉”持温盘半时辰送餐，到如今无人机7分钟送咖啡，技术迭代了千年，但“即时满足”的消费需求从未改变。

用户将外卖倒入瓷碗摆盘、搭配下饭剧的仪式感行为，本质是对抗快节奏生活的低成本治愈方案。

这种需求的延续性，让外卖行业的升级有了历史锚点——无论技术多先进，最终都要回归“以人为本”的本质。

但当前行业面临的核心矛盾，恰恰是对这一本质的偏离。可降解餐盒普及率不足20%，美团青山计划虽投放191万件绿色包装制品，回收塑料餐盒超5400吨，但相较于每年百亿级的外卖订单量，环保压力仍在加剧；无人机、无人车配送虽能削减人力成本，却引发千万骑手的转型焦虑；监管规范市场的同时，如何平衡商家盈利、骑手权益与消费体验，仍是未解之题。

结语

外卖行业的技术与生态变革，是中国消费升级的缩影。管仲曾说“利之所在，民归之；名之所彰，士死之”，外卖行业的发展，既要追逐技术红利与商业利益，更要兼顾社会责任与民生需求。

千亿烧钱大战落幕，技术升级仍在继续，但愿是商家盈利、骑手安心、消费者放心的三方共赢局面。当技术回归服务本质，当竞争回归价值本源，外卖行业或许才能真正实现从“效率优先”到“价值至上”的蜕变。

（周愚，评论人、资深商评人、财经评论员、策划人、投资人、某宝前十品类操盘手，多家媒体及机构邀约评论人，倡导泛财经素养，发表商业评论千万字，已委托快版权，转载请注明出处）