导演黄蜀芹：被胶片定格的岁月回响

作者：山佳

不知你是否有过这种感觉，小时被某部电影的片段戳中，多年后回望，才发现背后有着一位无比厉害的创作者。我对《青春万岁》就是这样，那句“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们”，当年光听着就觉得浑身都浸润在五十年代的青春里，热烈又纯粹。后来才知，导演黄蜀芹本人就是那个年代的中学生，难怪她能把那份少年意气拍得那么地道，那么青春洋溢……

01

说起来，黄蜀芹的艺术敏感度，大概是从小就被家庭熏陶出来的。父亲黄佐临是中国话剧界的泰斗，和焦菊隐并称“北焦南黄”，剑桥求学的经历让他自带中西合璧的视野；母亲金韵之毕业于哥伦比亚大学。更巧的是，她小姨金丽珠在西南联大求学时，是杨苡的上铺姐妹，这文艺脉络真是绕着弯都透着温润。

不过有意思的是，黄家好像都自带“沉默基因”，父亲黄佐临被朋友叫“闭口”，黄蜀芹后来也因话少得了个“神秘的大佛”的绰号，不爱说话，却能在自己的领域里牢牢掌控局面。

黄蜀芹和电影的初遇特别偶然，8岁那年，桑弧导演、张爱玲编剧的《不了情》找小演员，看中了她年纪合适又会弹钢琴。一开始黄蜀芹还坚决拒绝，最后是被父辈用美食“收买”，见到戏里的“爸妈”才松口。结果片子上映后火得很，生性内向的黄蜀芹反倒被这份热闹吓得躲起来，暗自发誓再也不演戏。

但也正是这次，看着同样沉默却能掌控舞台的父亲，黄蜀芹心里埋下了一颗种子：要做幕后那个掌舵的人，做像父亲一样的导演。

只是这条路，远比黄蜀芹想象的难走。1957年高中毕业想考北电，偏偏遇上学校停招，她哭完之后干脆去农村锻炼，就这么等着机会。直到1959年，终于如愿走进北电校门，和郭宝昌成了同学。

那时的郭宝昌是校园风云人物，周末总召集大家到他家聚餐，黄蜀芹却总缺席，依旧是那个话少、甚至觉得自己“特笨，演小品都够呛”的姑娘。好在班主任田风眼光毒，断言黄蜀芹将来会是班上的大导演，这份信任，成了她求学路上最暖的光。

02

1964年黄蜀芹分到上影厂，正想大展拳脚，却被“四清”和“文革”按下了暂停键。这一耽搁，就是十五年。想想，人生能有几个十五年？

真正把黄蜀芹从困境里拉出来的，是恩师谢晋。谢晋是黄佐临的学生，凭着这层渊源注意到了这个执着的姑娘。1978年拍《啊！摇篮》，谢晋请她当副导演，还分工让她负责大场面，连驴子队伍的走位都要她管，黄蜀芹后来还打趣自己，电影之路是从“管驴”开始的。

谢晋边拍边改剧本的习惯，让黄蜀芹每晚都能参与讨论，在实践里快速成长。到了《天云山传奇》，黄蜀芹已经能独当一面做执行导演，谢晋说：“你可以独立导片吧。”这份知遇之恩，黄蜀芹记了一辈子。

人到中年，黄蜀芹终于迎来了自己的创作爆发期，而她的作品一出来，就带着旁人学不来的女性视角和人文温度。1987年的《人·鬼·情》，至今被戴锦华称为“中国唯一的女性电影”，也是黄蜀芹艺术生涯的巅峰。

这部戏以河北梆子名伶裴艳玲为蓝本，讲女武生秋芸在性别困境里借钟馗找身份认同的故事。为了拍好它，黄蜀芹跟着裴艳玲的剧团在山东、河北辗转，同吃同住，从化妆到卸妆全程陪着，裴艳玲也愿意把心里话都讲给她听。这里面还有个小细节，她爱人郑长符是电影美术师，片头那些钟馗脸谱都是他画的，用电影镜头的思维赋予画作张力，夫妻俩的默契全藏在镜头里。

片子完成后，很少夸她的父亲，特地写下“不像不是戏，太像不是艺；悟得情与理，是戏还是艺”的贺词，这大概是父亲最郑重的认可了。

03

而《青春万岁》，更像是黄蜀芹对自己青春的回望。1982年执导这部戏时，她已经毕业25年了，但女中的氛围还历历在目。片子里女生在草地上疯跑、宿舍里窃窃私语的画面，不是她的亲身经历，却精准拿捏了五十年代女中的质感。

那时80年代的演员还抱怨“总在跑”，不懂角色的热情，黄蜀芹却懂——那是共和国幼年时，年轻人最纯粹炽热的理想主义。面对“影片偏左”的质疑，黄蜀芹很坦然：对年轻人来说，哪有什么左与右，不过是生命情感的迸发，她只想把历史里最真挚的部分留下来，做一份纯真的纪念。

如果说《人·鬼·情》是女性视角的极致，那《围城》就是文人风骨的完美落地。从四度登门邀约的陈道明，到当时还没名气、却精准拿捏李梅亭油滑感的葛优，再到英若诚、吴贻弓等大师来客串小角色，全靠黄蜀芹的诚意和专业攒起了这支“梦之队”。

成片后，钱锺书一家熬夜看完，杨绛写下“寝食俱废”四个字，这大概是对一部改编作品最高的赞誉了。当然剧中的人物，钱家最认可的还是李媛媛演绎的苏文纨。

晚年的黄蜀芹，被阿尔兹海默症无情缠缚。第五代导演张建亚曾扼腕叹息：“她太可惜了，若不是这样，定能创作出更多佳作。”2022 年 4 月 21 日，这位影坛前辈在上海溘然长逝，享年 83 岁……