穷人的冬天是无法体面的。

文/cicy

1.

前几天下雪了，我望着窗外的雪花，竟没有一丝兴奋，反倒是一种冷眼旁观的心态，抬头看了眼打开的空调，我又往被窝里缩紧了点。

我出生在南方的农村，对于冬天，简直比噩梦还要难过。

南方的冬天湿冷多了，从早到晚衣服永远是湿漉漉的，就算穿了两三件毛衣也还是觉得不暖和，一件化纤的秋衣，再套上两三件老款手打的毛衣，笨重但不保暖，看起来很臃肿，但手和脚永远是冰冷的。

脚不暖和，无论我穿多少件衣服，浑身都是发冷的。

那个时候没有大衣、羽绒服，所有我讨厌冬天，让我变得臃肿不说，严重的时候还会生冻疮，天气一冷手和脚都长满了冻疮，天气再一热，那些冻疮就开始发痒，我忍不住去挠。

挠得手脚红彤彤，发痒，甚至起疤痕，直到长大了才开始好一点。

长大后我开始工作了，才接触到羽绒衣、薄款羽绒衣、保暖内衣，我第一次领到工资的时候，花了一千多块买了件雪中飞的羽绒服，里面只需要穿一件衬衫，依然暖和。

我那个时候才明白，穷人的冬天是无法体面的。

2.

寒潮一到，城市就被分成了两个世界。

有的人裹着轻便的鹅绒服，在暖气充足的商场里喝热咖啡；有的人却要裹着三层旧棉袄，在寒风里为几毛钱的生意搓手跺脚。

对穷人来说，冬天的冷从来都不只是天气，更是藏在衣食住行里的窘迫，让体面成了奢侈品。

家楼下菜市场的王阿姨，冬天永远穿着那件洗得发白的深蓝色棉袄，袖口磨破了边，里面套着两件旧毛衣，裤脚扎进厚厚的袜子里。

零下几度的天，她凌晨四点就推着三轮车出摊，双手冻得裂满了口子，贴满了创可贴，却还是要一边哈气搓手，一边给顾客称菜。有次我早上去买白菜，看见她偷偷把冻得僵硬的手塞进怀里捂了捂，又赶紧拿出来招呼生意。

她说这件棉袄穿了六年，儿子让她买件新羽绒服，她舍不得——一件几百块的衣服，够给孙子买两罐奶粉，够交半个月的水电费。

她的冬天，穿衣从不是为了好看，只是为了“扛住冷”，体面在生计面前，根本不值一提。

老小区的张大爷，家里装了空调却从来舍不得开。上次去他家串门，进屋就感觉一股寒气扑面而来，张大爷裹着厚棉衣坐在沙发上，电视开着，却把音量调得很低。

他说空调是儿子孝顺买的，但一度电就是几毛钱，开一天的电费够买一斤肉，实在心疼。晚上睡觉，他和老伴就盖两床厚被子，实在冷得睡不着，就起来在屋里来回踱步取暖。有次寒潮来袭，张大爷冻得感冒了，宁愿多花几十块钱买药，也不肯开一晚空调。

对他来说，冬天的温暖是要算计着用的，所谓体面，不过是客人来时，能临时开半小时空调的客气。

其实穷人的冬天，从来不是不想体面，而是生活的重压让他们没资格体面。

一件保暖的冬衣、一整晚的空调、一次从容的出行，这些对富人来说稀松平常的事，对穷人却是需要权衡取舍的奢侈。

冬天就像一面镜子，照出了生活的差距，也照出了普通人的无奈。但那些在寒风里咬牙坚持的人，那些把体面让给生计的人，他们不是不向往温暖，只是把最好的都留给了家人。