河北
其实不必五句。
三句便够。
第一句是：“我在。”
说这话时，最好手里有活。或是修着她总抱怨松了的柜门，或是接过她拎了一路的菜。声音不必大，像傍晚亮起的那盏灯，自然，恒常。她听多了风雨，便懂了这两个字是屋檐。
第二句是：“你说。”
把电视声调小，把手机屏幕扣下。眼睛看着她，像看一幅熟悉的风景，总能在云雾后寻见山峦真实的轮廓。她那些琐碎的、重复的唠叨，是岁月的针脚，密密缝着生活的里子。你只需听着，便是接住了她递过来的线头。
第三句是：“我来。”
当秋雨打湿阳台，当地板积了薄灰。这三个字是卷起的袖口，是拧干的抹布。不是骑士的宣言，只是伙伴的接力。日子久了，她肩膀会酸，目光会累。你适时伸出的手，是她可以短暂停泊的岸。
还有两句，不说出口，却要做出来。
一句是沉默的陪伴。午后共坐，各做各事。阳光挪一寸，茶凉一分。那种寂静不是空白，是织布机停下后，经纬间犹存的暖意。她知道你在，如同知道窗外的老树在，便安心。
最后一句，是记得。记得她不吃香菜，记得她雨天膝盖会痛，记得她某年春天别在发间的那朵粉蔷薇。这些记得，散在日子里，像旧木器上温润的包浆。那是时光也无法磨灭的签名。
到了这个年纪，言语早已褪去糖衣。它们朴素如粮食，却能饱腹；平淡如清水，却能解渴。她的心，不再是待射的箭靶，而是倦鸟寻觅的归林。你要做的，不是俘虏，是成为那片让她收起翅膀的黄昏。
所以，不必华丽的辞藻。你的话语，应像穿了多年的旧外套，妥帖地裹住她偶尔的寒颤。应像她用了半辈子的那只碗，盛着热汤时，温度刚好传到掌心。
当她深夜醒来，听见你平稳的呼吸；当她回头望去，看见你就在不远不近的身后。这便是最深的长句，被岁月娓娓道来，胜过万语千言。
人心的归顺，从来不是攻克，而是守护。用你日复一日的“在”，去回应她年复一年的“等”。直到某天，你们在彼此的眼里，都看见了故乡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
