【真实故事】遵从爷爷遗愿娶了村口傻女人，夜里她儿子突然说：你是第十个！

腊月的寒风像刀子一样，刮过光秃秃的田埂，卷起地上枯黄的落叶和尘土，呜呜地钻进人的脖颈里。赵大山踩着脚下坑洼不平的土路，深一脚浅一脚地往村西头那栋孤零零的老屋走。手里攥着的，是爷爷临咽气前，用枯柴般的手紧紧抓住他，反复念叨、直到瞳孔涣散也没松口的“遗愿”：“大山……去……去村口……把阿瑶……娶回来……照……顾好她……和那孩子……咱老赵家……欠她们的……”

这句话，像一块烧红的烙铁，烫在赵大山二十四岁的心上。他刚从部队复员回来，带着一点安置费和满脑子的新规划，想在县里学门手艺，或者跟人合伙跑运输。未来还没展开，就被这沉甸甸的、带着泥土和腐朽气息的“遗愿”砸回了原地。

阿瑶。村口李家的“傻女”。赵大山对她所有的印象，都停留在童年模糊的碎片和长大后旁观者的议论里。比他大几岁，听说小时候发过高烧，后来脑子就不太灵光了。总是穿着不合身的旧衣服，头发乱糟糟地扎着，喜欢蹲在村口那棵老槐树下，对着空气自言自语，或者“咯咯”地傻笑。她父母早亡，跟着兄嫂过，兄嫂嫌她是累赘，巴不得她早点消失。更让村里人背后指指点点的是，阿瑶不知道什么时候，身边多了个四五岁模样的小男孩，叫狗娃。孩子生父成谜，流言蜚语不堪入耳。这样一个女人，爷爷让他娶？还说是“老赵家欠她们的”？赵大山搜肠刮肚，也想不起自家和那对孤苦母子有什么恩怨瓜葛。

他问过父亲，父亲只是黑着脸猛吸旱烟，最后瓮声瓮气地说：“你爷糊涂了，临了说的胡话，不作数。”但眼神里的躲闪和母亲瞬间泛红的眼圈，让赵大山知道，没那么简单。村里几个上了年纪的老人，提起这事也讳莫如深，只摇头叹气：“造孽啊……你爷心里有疙瘩，走了也不安生。”

最终，是赵大山自己做了决定。不仅仅是因为爷爷死不瞑目的眼神和那句“欠她们的”像咒语一样箍着他，更因为当他某天午后，鬼使神差地绕到村口，看见阿瑶正被几个顽童用土块丢，她只是笨拙地躲闪，把那个叫狗娃的小男孩紧紧搂在怀里，用手护着他的头，自己背上挨了几下也不吭声，只是嘴里发出小兽般的呜咽。而狗娃，那双黑葡萄似的眼睛里，没有孩童的天真，只有一种过早的、冰冷的警惕和空洞。那一刻，赵大山心里某个地方被狠狠揪了一下。或许，娶她，给她和那孩子一个名分，一个遮风挡雨的地方，就是爷爷所说的“照顾”，也是解开那句“欠”字诅咒的唯一方式。至于爱情？他不敢想。就当是完成一项任务，偿还一笔未知的旧债吧。

婚事办得极其简单，甚至可以说是潦草。赵家出了点钱算是彩礼（其实她兄嫂几乎是迫不及待地收下），阿瑶那头没有任何嫁妆，只带着那个沉默的男孩狗娃，和一个磨损得看不出颜色的旧包袱。没有迎亲队伍，没有鞭炮，赵大山只是在一个阴沉的下午，去那间破屋把她接了回来。母亲哭了一场，父亲始终板着脸。村里人看热闹的多，恭喜的少，眼神里交织着好奇、怜悯和看好戏的意味。

新婚夜，赵大山心里乱糟糟的。所谓的新房，就是他以前住的屋子简单收拾了一下，贴了个褪色的“囍”字。阿瑶洗了澡，换上了母亲准备的、半新的红棉袄，头发也梳理过，露出清秀但呆滞的脸庞。她似乎不明白发生了什么，只是顺从地坐在炕沿，手指紧张地绞着衣角。狗娃则像个小影子，紧紧挨着母亲坐着，一双大眼睛在昏暗的灯光下，直勾勾地盯着赵大山，那眼神让赵大山有些不自在，不像孩子，倒像……像在审视，在评估。

“你叫狗娃是吧？以后……这就是你家了。”赵大山试图缓和气氛，挤出一个笑，从口袋里摸出两颗水果糖递过去。那是他特意在村代销点买的。

狗娃看了一眼糖，没有接，眼神都没动一下。

阿瑶却忽然“嗬嗬”地笑了两声，伸手拿过糖，塞了一颗到自己嘴里，另一颗剥了纸，小心翼翼地喂到狗娃嘴边。狗娃这才张开嘴含住，但眼睛依旧盯着赵大山。

赵大山有些尴尬，也感到一阵疲惫。他吹熄了油灯，脱了外衣上炕，睡在靠外的一侧。阿瑶犹豫了一下，带着狗娃睡在了里面。土炕很宽，中间隔开了不小的距离。屋里一片漆黑，只有窗外寒风呼啸而过的声音，和身边一大一小两个陌生人尽量压抑的呼吸声。

就在赵大山迷迷糊糊，快要被疲惫和复杂的情绪拖入睡梦边缘时，一个清晰、冰冷、带着孩童特有音质却又没有丝毫温度的声音，突兀地响在黑暗里：

“你是第十个。”

赵大山一个激灵，睡意全无，猛地睁开眼。屋里漆黑一片，但他能感觉到，说话的是狗娃。那孩子不知什么时候转向了他这边。

“什么第十个？”赵大山下意识地问，声音在寂静里有些干涩。

“娶我妈的男人。”狗娃的声音平铺直叙，像是在陈述一个与己无关的事实，“你是第十个父亲。”

第十个？！赵大山如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻住，又猛地冲向头顶。他一下子坐起身，在黑暗中瞪大眼睛，试图看清狗娃的表情，但只看到一个小小轮廓的剪影。

“你……你说什么？什么第十个？之前还有九个？”他声音发紧，脑子里嗡嗡作响。村里关于阿瑶的流言，最多是说她“不检点”，有个来路不明的孩子，可从没听说过她嫁过那么多次！而且，如果嫁过那么多次，为什么每次都没成？那些男人呢？

狗娃没有回答他关于数字的问题，而是继续用那种平板的声音说：“前九个，最长的一个，住了半年。最短的，三天就走了。”

“走了？去哪了？”赵大山追问，一股寒意顺着脊椎爬上来。

狗娃沉默了一会儿，黑暗中，赵大山似乎看到他极其轻微地摇了摇头，或者只是动了一下。“不知道。有的说是出去打工再没回来，有的说是病了，没了。”他的语调依然没有波澜，“村里的老人说，我妈命硬，克夫。”

克夫……这个词像一块冰砸进赵大山的心湖。他想起爷爷的遗愿，想起父母躲闪的眼神，想起村里老人的叹息。难道爷爷所谓的“欠”，是指赵家曾经做了什么，导致阿瑶背负了这样的命运？还是说，爷爷知道他娶阿瑶可能会有危险，所以用遗愿捆绑他，是为了……补救？或者根本就是个陷阱？

“你为什么告诉我这些？”赵大山稳了稳心神，压低声音问。

这一次，狗娃沉默了更久。就在赵大山以为他不会回答时，那孩子的声音再次响起，比起刚才，似乎多了极其细微的一丝波动：“你……给了糖。糖是甜的。”他顿了顿，补充了一句，声音低得几乎听不见，“前九个，都没给过糖。他们……怕我，嫌我。”

就因为这个？一颗糖？赵大山愣住了。他品味着狗娃的话。前九个“父亲”，或许只是冲着某些原因（比如阿瑶兄嫂急于脱手而许诺的什么？或者纯粹是更不堪的企图？）草草结婚，对这个“拖油瓶”只有厌恶和避之不及。而他，赵大山，只是出于一点基本的、甚至带点怜悯的礼貌，给了两颗糖。

这一夜，赵大山彻底失眠了。狗娃的话在他脑海里反复回响。“第十个父亲”、“克夫”、“前九个都走了”……昏暗的油灯光下，阿瑶那张清秀却空洞的脸，狗娃那双早熟而冰冷的眼睛，交替浮现。他感觉自己不是走进了一个婚姻，而是踏入了一个缠绕多年、迷雾重重的漩涡中心。爷爷的遗愿是钥匙，还是另一把锁？

接下来的日子，赵大山一边承受着村里人更加异样的目光和父母忧心忡忡的沉默，一边仔细观察这个“新家”。阿瑶确实如传闻一样，大部分时间神情恍惚，做事慢吞吞，说话颠三倒四，但基本的生活能自理，也会做一些简单的家务，比如烧火、扫地。她对狗娃有一种近乎本能的保护，总是下意识地把他护在身后。而狗娃，这个才五岁多的孩子，异常的安静和警觉，像个沉默的小卫士，守在母亲旁边。他从不多话，但对赵大山的一些简单指令（比如帮忙递个柴火），会默默地执行。赵大山尝试跟他交流，他总是用最简短的话回答，眼神里那种审视感从未完全消失，但似乎，因为那两颗糖，少了一点最初的尖锐冰冷。

赵大山也开始有意无意地从村里最老的几个人那里打听。绕着弯子，小心翼翼地提起当年的事。老人们起初都摇头不说，有一次，赵大山帮着村头的五保户陈阿公修好了漏雨的屋顶，老人抹着眼泪，喝着赵大山打的酒，才醉醺醺地吐出一些碎片：“那年……饥荒啊……李家（阿瑶父母）饿得快不行了……是老赵头（赵大山的爷爷）省了口粮送去……救了急……后来……唉，李家那闺女（阿瑶）怎么就傻了呢……老赵头心里一直过不去……觉得是不是自己送的粮不干净……造孽啊……”

是愧疚。爷爷对阿瑶变傻这件事，怀有深深的、可能毫无道理的愧疚感，所以才在临终前，执意要孙子娶她，照顾她一辈子，作为补偿。可是，这跟狗娃说的“前九个父亲”又有什么关系？阿瑶的兄嫂，难道就因为这愧疚，或者别的原因，之前已经把妹妹“嫁”出去过九次？那些男人怎么就都“走”了？

疑团越来越大。赵大山注意到一个细节。狗娃虽然沉默，但似乎对阿瑶那个旧包袱看得极紧。有一次赵大山想帮忙整理，狗娃立刻像被侵犯领地的小兽一样冲过来，紧紧抱住包袱，眼神充满敌意。阿瑶也罕见地表现出激动，“啊啊”地叫着，把包袱抢回去，搂在怀里。

那里有什么？

机会在一个午后到来。阿瑶突然发起高烧，迷迷糊糊。赵大山要去邻村请赤脚医生，狗娃必须留在家里照看母亲。临走前，赵大山看了一眼炕角那个旧包袱，又看了一眼急得眼圈发红、却依然死死守在母亲身边的狗娃。他什么也没说，匆匆出门。请来医生，抓药，喂阿瑶喝下，一番折腾后已是深夜。阿瑶沉沉睡去，狗娃也熬不住，趴在一旁睡着了，小手还揪着母亲的衣角。

赵大山的心跳得厉害。他轻轻走到炕边，深吸一口气，小心翼翼地拿起了那个旧包袱。包袱皮很旧，打着补丁。解开系着的布条，里面并没有什么金银财宝，只有几件小孩子穿的、洗得发白的旧衣服（显然是狗娃的），一个掉了漆的铁皮盒子，还有……一卷用红布捆着的、看起来很旧的字纸。

赵大山解开红布，展开那卷纸。纸质粗糙泛黄，上面用毛笔写着一些他看不懂的、弯弯曲曲的符号，像是某种符咒。一共……九张。每张符纸的右下角，都用小字写着一个姓氏和日期：王，79年3月；刘，80年腊月；张，81年秋……最近的一张，写着“孙，83年冬”。九个姓氏，九个日期，跨度四五年。

而这些符纸的中心，都用朱砂画着一个抽象的、捆绑状的小人图案，小人胸口的位置，贴着极小一片褪色发硬的布片——看起来，像是从衣服上剪下来的碎片。

寒意再次攫住了赵大山。他似乎明白了什么。这九张符纸，可能就是对应狗娃所说的“前九个父亲”！这些符咒，是从哪里来的？是谁画的？为什么要收集那些男人衣服上的碎片？阿瑶的兄嫂知道吗？还是……另有其人？

他的目光落在那个铁皮盒子上。打开，里面没有钱，只有一小撮用帕子包着的暗红色土，土里似乎还混着什么东西的灰烬；还有一小捆用红线缠着的……头发。头发细软发黄。

赵大山猛地想起了什么。他听说过一些极为偏远、现已几乎绝迹的迷信陋俗——有的地方，认为用特殊的“镇物”和符咒，可以“借”别人的运道，或者“转嫁”灾厄。难道……阿瑶的“傻”和“克夫”，并非天灾，而是**？有人利用她，用邪门的方法，一次次“招婿”，实则是用那些男人的气运或生命，来填补或者镇压什么东西？狗娃的存在，是不是也和这个有关？所以那些男人才会一个个“走”了？

而爷爷的愧疚，或许不仅仅是因为送粮，还可能因为他后来隐隐察觉了些什么，却无力阻止，甚至可能无意中参与或见证了开端？所以临终才想用孙子的婚姻，来做一个“了断”或“赎罪”？

这个推测让赵大山毛骨悚然。他看着炕上昏睡的、一无所知的阿瑶，和旁边蜷缩着的、过早背负了恐怖秘密的狗娃。如果猜测是真的，那他，这“第十个父亲”，就是下一个目标？那符纸上，很快会写上“赵，84年冬”？

不。赵大山握紧了拳头。他不能坐以待毙，不能让自己和这个刚刚组建起来、尽管怪异却让他心生责任感的家，成为下一个祭品。爷爷的遗愿，如果是让他跳进火坑，他不能愚孝；如果是让他来斩断这邪恶的链条，那他必须行动。

他没有惊动任何人。第二天，他找了个借口，带着那九张符咒和铁皮盒子里的“镇物”，去了几十里外一个据说很有名、也正派的道观。老道长看了那些东西，脸色凝重，长叹一声：“造孽啊……这是极阴损的‘借命转煞’的邪术，早已失传，没想到还有流传。这些符咒是‘索命符’，那些布片和头发是‘媒’，这朱砂土和骨灰（他指指铁皮盒子）是‘引’。作法之人，需以心智不全者为‘鼎炉’，为其招婿，每嫁一次，便用符咒和‘媒’窃取那男子部分生机或气运，通过‘鼎炉’转移走。次数多了，‘鼎炉’自身也会被反噬，心智永损。那孩子……”道长摇头，“怕是这邪术某个关键环节的‘锚’，或者，本身就是这邪恶血脉的延续？施术者很可能就是其血亲，且必须持续进行，否则会遭反噬。”

血亲！阿瑶的兄嫂！赵大山想起他们急于甩脱阿瑶的模样，想起他们收彩礼时毫不掩饰的贪婪。难道是他们？为了某种利益，或者为了摆脱自己身上的什么“厄运”，竟然对自己的亲妹妹下此毒手？狗娃的来历，恐怕也与此有关，或许是邪术所需的“药引”或“见证”？

赵大山回到村里时，心中已经有了决断。他没有打草惊蛇。他先是更加细心照顾阿瑶，尽管她懵懂，但他坚持和她简单交流，给她和狗娃准备三餐，添置保暖的衣物。他对狗娃不再仅仅是怜悯，而是真正尝试去理解这个活在恐怖阴影下的孩子，教他认字，给他讲部队里听来的、积极向上的故事。狗娃的眼神，慢慢从冰冷审视，到疑惑，再到偶尔流露出极细微的依赖。

同时，赵大山开始秘密收集证据。他利用复员军人的身份，找到镇上的派出所，反映了情况（隐去了符咒等玄学部分，重点强调阿瑶兄嫂可能涉嫌利用精神障碍的妹妹多次骗婚，且前几任丈夫均离奇失踪或死亡，疑点重重）。因为涉及可能的人命，警方引起了重视，开始秘密调查。

另一方面，赵大山做了一个大胆的决定。在一个月圆之夜，他按照道长的指点，在自家院子里（远离房屋），当着阿瑶和狗娃的面——阿瑶好奇地看着，狗娃则紧紧盯着——将那九张符咒、铁皮盒子里的“镇物”，以及阿瑶兄嫂后来试图通过中间人送来的、一件据说是“给新妹夫保平安”的旧衣服（赵大山巧妙截下，上面果然有他名字的模糊印记），一起投入火盆，浇上道长给的符水，付之一炬。火焰升腾时，颜色奇异，发出轻微的噼啪声，仿佛有无数细碎的呜咽消散在夜风中。狗娃一直看着，直到火焰熄灭，他才抬起头，看向赵大山，第一次，主动地、轻轻拉住了赵大山的手指。

赵大山不知道这焚烧是否真的能破除邪术，但这是一种仪式，一种宣告：他与阿瑶、狗娃，要开始真正属于他们自己的、摆脱过去阴影的生活。

不久后，警方调查有了进展。阿瑶的兄长在一次酒醉后，被警方巧妙套话，加上其他线索佐证，隐约透露出他早年曾从一个游方邪道那里，学了些害人的法子，因为自家“祖坟出了问题”，“需要外姓男子的生气来镇”，便把主意打到了傻妹妹身上。那些男人，有的确实是病重被他忽悠来的（窃取最后生机），有的则是被他用邪法暗害。狗娃的来历也更加扑朔迷离，似乎并非阿瑶亲生，而是邪术所需的“童灵”，来历不明。阿瑶的嫂子也参与其中。两人被依法逮捕，消息传来，全村哗然。

赵大山带着阿瑶和狗娃，搬离了老屋，用仅有的积蓄在村边另起了两间简屋。阿瑶依旧懵懂，但似乎比以前稍微安宁了一些，偶尔会对赵大山露出一个极淡的、却干净的笑容。狗娃变化更大，他开始喊赵大山“爸”，虽然声音很小。他开始愿意和村里其他孩子玩耍，脸上渐渐有了属于孩童的表情。

年关将至，赵大山在贴春联。狗娃在旁边帮忙递浆糊，忽然仰起脸，说：“爸，你不会走了，对吗？”

赵大山蹲下身，看着他的眼睛，认真地说：“嗯，不走了。这里是我们家。”

狗娃低下头，用几乎听不见的声音说：“你是第一个……给糖，还烧了那些纸的爸爸。也是最后一个。”

赵大山心头一热，揉了揉他的头发。他想起那夜狗娃说的“你是第十个”。如今，这个数字不再是恐怖的序位，而是代表终结和新生。爷爷的遗愿，以这样一种惊心动魄的方式完成了。他娶了“傻女”，照顾了她和孩子，更重要的是，他无意中揭开了黑暗，斩断了诅咒，给了他们一个或许不完美、却真实而安全的未来。爱或许尚在萌芽，但责任、勇气和守护，已经深深扎根。