纯粹的格斗“游戏家”：曾卓君，那个永远不曾下机的“小孩”

如果将中国电竞的历史浓缩成一部电影，关于曾卓君(Xiao Hai)的这两个镜头，足以封神：

第一个镜头发生在2024年的利雅得。35岁的他满脸泪水，向着全世界嘶吼“I am 35”，那是一个被时代抛弃的老兵，在绝境中砍出的血路。

第二个镜头发生在2025年的利雅得。36岁的他面带微笑，看着对面15岁的少年，云淡风轻地说出“老头子还能再打打”，那是一代宗师在山顶俯瞰众生时的退路。

现在，时间来到了2026年。当喧嚣散去，当“双冠王”的热度冷却，我们再次联系上曾卓君。此时的他，没有了赛场上的杀气，只剩下一份只有长期修行者才有的静气。

境界：当“赢”不再是唯一的KPI

在这个流量为王、选手如流星般划过的年代，曾卓君活成了一个异数。他像是一个固执的“刻舟求剑”者——时代的洪流滚滚向前，所有人都上岸了，只有他还在那艘名为格斗游戏的小船上，拿着三十年前那把旧剑(摇杆)，刻着属于自己的道。

我们将这次对话的主题定为纯粹。试图探寻这位“格斗游戏家”，是如何在凡人与神的博弈中，守住了那张永不褪色的小板凳。

游戏家联盟：现在电竞圈很多人称你为“神”，但我们更愿意称你为“匠人”。如果要你自己定义，你觉得自己现在处于“职业选手”还是“格斗游戏家”的阶段？

小孩：我觉得自己终于摸到了“家”的门槛。职业选手是一份工作，你背负着KPI，要把游戏拆解成枯燥的数据，那是很累的。但现在的我，不再是为了证明什么而战，我打出的每一拳、每一个确反，都是我对自己的一种表达，我现在追求的不仅仅是赢，而是这把游戏打得漂不漂亮，有没有打出我理解的那个“道”。

游戏家联盟：这三十年里，有没有哪一刻动摇过？比如看到别人直播赚快钱的时候，是什么把你拉回来的？

小孩：动摇肯定有。前几年直播风口最盛的时候，周围人都劝我：“小孩，凭你的名气，随便搞搞娱乐直播都比练拳皇、练街霸强。” 但把我拉回来的念头就三个字：不甘心。尤其是看到别人站在领奖台上的时候，那种“我明明比他们强，我必须在游戏里说话”的念头，一旦冒出来，就什么诱惑都挡不住了。只要摇杆还在手里，我就觉得我是活着的。

游戏家联盟：这种专注度现在还剩多少？除了生活，你的大脑里还有多少空间留给游戏？

小孩：至少80%。哪怕是跟人聊天，我脑子里可能还在复盘昨晚的一个失误。在现实里人心很难猜，但在游戏里，+1帧就是+1帧，这种绝对的公平和逻辑，让我觉得很安全。

起点：那个仰视世界的小男孩

所有的传奇都始于微末。对于曾卓君来说，那个起点不是利雅得绚丽的舞台，而是90年代广州那个烟雾缭绕、充满汗味和电流声的街机厅。那是他梦开始的地方，也是他性格底色形成的地方。

游戏家联盟：让我们回到原点。如果闭上眼回到6岁那年第一次走进街机厅，你感官记忆里最深的是什么？

小孩：是“仰视”的视角。 那时候我太矮了，够不着摇杆，必须站在一个小板凳上。屏幕很高，对手都是大人，但我站在凳子上，手握着摇杆，那种“虽然我小，但我能打败你们所有人”的掌控感，是我一辈子的起点。

游戏家联盟：那时候没有百万奖金，输了就得下机。那种“只有一个币”的压力，和现在打世界总决赛的压力，哪个更大？

小孩：说实话，街机厅的压力更大。现在输了只是少拿奖金，当年输了就得回家，就没得玩了。那种“不想离开机器”的恐惧，比现在“不想输比赛”的恐惧要大得多。去年的卫冕战打到决胜局时，我其实就是找回了当年手里只剩一个币的感觉——不能输，因为我不想下机。

游戏家联盟：听说父亲是你背后的男人。有没有哪个瞬间，父亲做的一件小事让你记到现在？

小孩：有。小时候刚接触格斗游戏的时候，我爸曾对我说：“如果是抱着玩的态度呢，就不要玩了”，但最初我一直输多赢少，我爸又鼓励我：“不行，你一定要赢他，你再输就打你”。我想，没有那个阶段不间断的鞭笞，可能也没有现在的“小孩”。

与时间博弈，凡人与神的冲突

2025年的EWC决赛是很多格斗迷心中的经典：36岁的曾卓君对阵15岁的Derek Blaz。这是一场跨越时间的战争。面对生理机能不可逆的衰退，曾卓君展示了何为老兵不死，只是逐渐凋零——不，他没有凋零，他进化出了新的武器。

游戏家联盟：这几年你面对的对手越来越年轻。说实话，当脑子反应过来了但手慢了0.1秒的时候，你会有恐慌感吗？

小孩：太常见了。有时候脑子下令“迸发”，但大拇指按下去的时候，屏幕上我已经飞出去了。那一瞬间肯定是恐慌的，你会怀疑“我是不是真的老了”。但这种恐慌只能持续0.5秒。紧接着我就必须坦然接受，然后换个活法：既然拼反应拼不过，那我就拼预判，拼心理。既然我慢0.1秒，那我就提前0.2秒给你设套。

游戏家联盟：去年打那个15岁的孩子，你觉得战胜他靠的是什么？仅仅是经验吗？

小孩：是“阅读恐惧”。年轻人像一把快刀，但我现在的打法是让这把刀砍不出来。 我会用走位、用轻攻击骚扰，把他逼到一个他会慌乱的角落。一旦他进入了我的节奏，他的反应速度就没用了。决赛最后，我赌的不是我的升龙比他快，我赌的是他在高压下不敢动。我赢在我是人，而他们有时候太像机器了。

游戏家联盟：在那些绝境时刻，比如只剩一丝血的时候，你内心通常在对自己说什么？

小孩：就一句话：“我是小孩，我是曾卓君。” 这句话有魔力，它代表了我过去所有的冠军。我会告诉自己：这种局面我见过一万次了，没什么大不了的。

胜负之外，生活与传承

走下神坛，他也是丈夫，是前辈。进入2026年，曾卓君思考得更多的是关于“传承”和“终局”。他不再是那个一人吃饱全家不饿的侠客，他开始有了更厚重的底色。

游戏家联盟：结婚成家后，身份的转变对你的比赛心态有影响吗？有了牵挂，拳头是更重了还是更稳了？

小孩：更稳了。 以前输了大不了去喝顿酒，现在我知道家里有人在等我。这种后路反而让我在赛场上敢于做更冷静、最大胆的决策。因为我知道，无论输赢，我都有家可回。

游戏家联盟：看着现在越来越多的年轻选手入行，你最想传达给他们的精 神是什么？

小孩：敬畏心。不要以为靠天赋能吃一辈子。所谓的“格斗游戏家”，是即使你已经是世界最强了，依然愿意为了优化一个微不足道的细节，去练习室蹲上十个小时。保持谦卑，保持饥饿。

游戏家联盟：最后一个问题。如果未来某一天，你决定彻底退役，你希望历史书上关于“曾卓君”的最后一句结束语是什么？

小孩：(笑)千万别写什么“格斗之神”。我希望那句话是： 他玩了一辈子的格斗游戏，直到最后，他依然是那个站在街机厅板凳上、最纯粹的“小孩”。

在人类文明的评价体系里，我们习惯用“家”来加冕那些在某一领域达到极致的人。 我们将笔墨运用到极致的人称为书法家，因为他们在黑白之间写出了风骨;我们将色彩运用到极致的人称为画家，因为他们在方寸画布上留住了灵魂。

那么，一个将摇杆和按钮运用到极致，在三十年的光阴里只做“格斗”这一件事的人，该如何称呼? 答案只能是——“游戏家”。

如果说屏幕是宣纸，摇杆是毛笔，那么曾卓君(小孩)就是那个在这个时代里最为泼墨淋漓的挥毫者。 他用精确到帧的反应做笔锋，用洞察人心的博弈做意境。在常人眼中，这或许只是一场消遣的电子游戏;但在他眼中，这与书法家临池学书、画家面壁作画并无二致——都是用漫长的枯燥岁月，去换取那一瞬间的技近乎道。

曾卓君的不可替代性，不在于他拿了多少个世界冠军，而在于他用整整半生的执着，打破了人们对“玩游戏”的偏见。他向世人证明了：当一种热爱被灌注了三十年的纯粹与匠心，它就不再仅仅是娱乐，而是一门值得被敬仰的艺术。

在这个浮躁的年代，感谢有曾卓君。他依然站在那里，手握摇杆，以“游戏家”之名，为我们书写着关于热爱最完美的注脚。