帮儿子还3千车位贷款，去儿子家住一宿后，我决定再也不来儿子家

张阿姨今年58岁，退休之前在事业单位上班，每个月拿5600块钱的退休金，她丈夫在45岁的时候因为心梗突然去世，留下张阿姨一个人把儿子带大，还供他读完大学，现在儿子已经三十多岁，在县城的单位工作，和同一个单位的同事结了婚，有一个三岁的女儿，家里本来就没有多少存款，丈夫去世后，张阿姨卖掉学校附近的老房子，又贷款买了电梯房，但没有买车位，儿子结婚的时候，张阿姨出了十万块装修费，自己搬回乡下老房子住，也没有提过要和他们一起生活的事。

2020年孙子出生后，她进城帮忙带了三年孩子，住在儿子家里时，她很注意自己的分寸，家务活基本不碰，只管接送孙女上下学、做饭并喂饭，从不干涉儿子和儿媳的事情，等到2023年孙女上了幼儿园，她觉得自己的任务已经完成，就回到乡下继续过自己的生活，平时生活开销全靠退休金加上自己种点菜，日子虽然有点紧，但还能过得去，可到了2023年冬天，儿子突然打来电话，说小区里车位正在搞促销，如果一年内能付清，可以便宜几万块钱，问她能不能帮忙分担一部分，她没有多问什么，只回答“行”，之后每月退休金一到账，她就马上转3000块给儿子，剩下的2600块用来维持乡下的日常开支，存款就这样一点点变少了。

去年十二月下了大雪，路封了一个月，她惦记孙女，自己包了牛肉包子，坐上长途汽车赶进城，孙女看见她就喊奶奶，扑上来抱住她，那一刻她心里暖和起来，儿子说要请她吃顿饭，算是尽孝心，儿媳妇马上接话，说哪有钱下饭店，你摆什么阔，她没说话，转身进厨房炒了四个菜，吃饭时儿媳妇低头扒饭，一句闲话都不说，她坐在那儿想，以前她能带孩子、能帮上忙，人家还叫一声妈，现在孩子上学了，她回乡下了，连饭桌上都像空气一样。

后来她一个人坐在卧室里，翻看手机相册，看到孙女小时候趴在她背上睡觉的照片，她突然明白不是儿子和儿媳变了，而是她自己变得没有用处了，之前她主动回到乡下生活，不生病也不去报账，不打电话也不催他们回复消息，其实是在试探他们，如果自己不能再提供什么帮助，他们还会不会记得有她这个人，结果已经很清楚了，儿媳曾经送她一件羊绒衫，笑着对她说以后要好好孝顺她，但没过几天就提起车位贷款的事，那件衣服她收下了，却再也没穿过，它就像一张欠条，虽然写得很轻松，却让人心里觉得沉重。

她没有和儿子争论，也没有哭闹，吃完饭就收拾好行李，第二天早上坐车回到乡下，临走前把五百块压岁钱塞在孙女的枕头底下，关于那笔车位贷款的事，她后来没有再提还不还，儿子打来两次电话，她都接了，只说身体还好，别的没多说，乡下老房子墙皮掉了几块，灶台旁的白菜还没收完，她蹲在院子里剥豆子，手有点抖，但没有停下来。

县城那套房她再没去过，电梯房的门禁卡还放在抽屉最底层，和一张全家福叠在一起，照片里儿子搂着她的肩膀笑，儿媳站在另一边，手里提着超市购物袋，那时候车位还没建好，大家还觉得以后再说，现在以后来了，她却成了那个再说的人。