辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老婆，这个家咱再也不来了！”苏国栋搂着妻子颤抖的肩膀，声音不高，却像一记闷雷砸在老宅堂屋里。
三十年了，这是他第一次在母亲和姊妹面前挺直腰杆说话。
眼前，是他刚挨了三巴掌的妻子韩秀云——左脸红肿，眼泪无声地淌，却咬着嘴唇没哭出声。
而动手的，正是他七十九岁的亲娘。
一
我叫苏柏松，二十八岁。
你要是问我苏家是个什么情况，我大概得想一会儿，然后说：挺复杂的一家人。
我爸苏国栋，在家里排老二。上面有个大姑，下面有个小叔。
大姑苏国英，今年五十一。小叔苏国梁，四十六，在省城做建材生意，平时很少回来。
爷爷走的时候我还没上小学。奶奶今年七十九，身子骨还算硬朗，是家里说一不二的人。
说是一不二，其实是没人敢驳她的话。
在我们这地方，苏家以前算是体面人家。爷爷做过粮管所的副所长，留下些家底。最值钱的是老院子旁边那块空地，还有几件爷爷收着的旧东西。
这些年，苏家表面上风平浪静，底下早就不太平了。
原因很简单：钱，还有那些没分明白的东西。
奶奶手里攥着爷爷留下的东西，谁都想多拿点，谁都觉得自己的那份不够。
大姑嫁得近，这十几年几乎天天往奶奶这儿跑。她觉得是自己照顾老太太最多，理应多分。
小叔在外面混得好，每次回来都是大包小包，红包给得厚实。他觉得给家里花的钱最多，说话该有分量。
我爸呢？
他是中间那个，不上不下。
在县城开了个五金铺子，每天早上六点开门，晚上九点关门，挣的都是辛苦钱。对奶奶孝顺，但没大姑那么勤快；给家里钱，但没小叔那么大方。
在苏家，他像个影子。
至于我妈，就更是个外人了。
二
我妈叫韩秀云，今年五十四。
她嫁给我爸那年才二十二，是附近几个村里出了名的好看。
奶奶当年就不太乐意这门亲事。
嫌我妈娘家条件一般，嫌我妈只读到初中，嫌我妈“太爱捯饬”。
但我爸铁了心，奶奶拗不过，最后还是点了头。
结婚之后，我妈就没过几天舒心日子。
奶奶总能挑出毛病，大姑时不时冷言冷语，我妈在这个家里，活得小心翼翼，说话都不敢大声。
我小时候不懂，只觉得妈妈脾气真好，从来不跟人争执。
长大了才明白，那不是脾气好，是忍。
是咬着牙往肚子里咽的忍。
三十年，她受过多少委屈，我说不清。
但我记得她第一根白头发是什么时候长的，记得她的腰是从哪年开始不太直得起来的，记得她的笑容是怎么一点点变少的。
这些都跟这个家有关。
三
今年过年，事情闹开了。
腊月二十七那天，小叔一家回来了。
小叔开了辆深灰色的奥迪，小婶穿着米白色的羊绒大衣，堂妹拎着两个精致的礼盒。一家三口进院子的时候，动静不小。
奶奶笑得眼睛眯成缝，拉着小叔的手不放：“国梁可算回来了，路上累了吧？”
我爸站在边上，脸上挂着笑，默默帮着提行李。
我妈在厨房里忙活，连出来打个招呼的时间都没有。
年夜饭的时候，奶奶坐主位，小叔坐右手边，大姑坐左手边。
我爸坐在靠门的位置，我妈连上桌的资格都没有——菜上齐了，她就得去厨房的小凳子上坐着。
这规矩，从我妈进门那天就立下了。
“女人家不上正桌”，奶奶说这是老苏家的规矩，不能坏。
小婶第一年就把这规矩破了。她往桌边一坐，没人敢说什么。
但我妈不行。
她不敢。
那天晚上，我看着实在难受，把我妈拉到桌边：“奶奶，让我妈坐下吃口热饭吧，忙活一天了。”
奶奶脸色沉了沉，没说话。
大姑在一边阴阳怪气：“柏松，你妈都习惯了，你别瞎掺和。”
我妈扯了扯我的袖子，小声说：“没事，妈不饿。”
我心里像被什么东西拧了一把。
我爸坐在那儿，筷子停了一下，但什么也没说。
我知道他难受，可他这个人，在这个家里从来就没硬气过。
四
年夜饭后，真正的戏码开始了。
奶奶把大家都叫到客厅，说有事要交代。
小叔和大姑交换了个眼神，两人眼里都有光。
我心里咯噔一下，觉得要出事。
“你们爸走了十八年了，”奶奶开口了，“家里的东西一直是我管着。我年纪大了，有些事得说清楚了。”
大姑立刻接话：“妈，您说，我们都听着。”
奶奶从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，慢慢打开。
“老院东边那块空地，我打算给国梁。他在外面做生意，以后说不定能用上。”
小叔点头：“妈放心，我会好好规划。”
“老院子本身，国英你也有份。这些年你照顾我最多，以后院子分你一半。”
大姑笑得嘴角快咧到耳根：“妈您太客气了，我照顾您是应该的。”
我爸坐在角落的矮凳上，一声不吭。
我妈站在门外走廊上，像个看客。
奶奶说完地和房子，顿了顿，目光转向我爸。
“国栋啊，”奶奶的语气淡淡的，“你爸当年留下那块怀表，一直在我这儿收着。这表是个念想，我想着……”
话没说完，大姑就插嘴了。
“妈，那表不就是个老物件嘛？能值几个钱？要我说，不如卖了，钱大家分了算了。”
小叔皱了皱眉：“大姐，爸的遗物怎么能卖呢？”
大姑撇嘴：“得了吧，你拿了地，当然不在乎一块旧表。”
我爸终于开口了：“那表，我不要。”
所有人都愣住了。
奶奶看着他：“国栋，你说什么？”
我爸站起来，声音很平静：“妈，地也好，房子也好，我都没意见。那块表是爸留下的，您想给谁就给谁，我不争。”
他说完，转身就要往外走。
我妈愣了一下，赶紧跟上。
“站住！”奶奶的声音突然拔高了，“国栋，你什么意思？我话还没说完你就走？”
我爸停下脚步，回过头：“妈，您说，我听着。”
奶奶的脸色不太好看：“你爸那块表，按理是该传给长子的。你是老二，本来轮不到你。但你爸走之前特意交代过，说那表要留给你……”
大姑的脸一下子垮了：“妈，您说什么呢？那表凭什么给国栋？他又没为家里做过什么！”
小叔也皱紧眉头：“妈，这事儿您以前可没提过。”
奶奶叹了口气：“你们爸的意思，我能不听吗？他说国栋最老实，最不会争抢，怕他将来吃亏，特意把那表留给他，说是……”
她停住了，没往下说。
我看见大姑的眼神，像刀子一样刮过我爸的脸。
那天晚上，大家不欢而散。
五
正月初二，亲戚来拜年。
本该热闹的日子，苏家老院的气氛却冷得像冰窖。
大姑从年夜饭那天起，就没给过我爸好脸色。
她见人就说：“我们老苏家啊，有些人看着老实，背地里不知道怎么哄老太太呢。”
这话谁都听得懂是在说谁。
我爸装作没听见，该干什么干什么。
但我妈受不了。
她忍了三十年，这次有点绷不住了。
那天中午，我妈在厨房洗碗。大姑不知道哪根筋不对，走进去就开始挑刺。
“秀云，你这碗洗得也太马虎了，油都没冲干净，存心让我们吃得不舒坦是不是？”
我妈低着头，没吭声。
“我跟你说话呢！”大姑声音提高了，“你聋了？”
我妈深吸一口气，抬起头：“大姐，碗我重新洗，您别着急。”
大姑冷笑一声：“别着急？我能不着急吗？有些人啊，仗着自家男人从老太太那儿得了好处，尾巴翘上天了。我告诉你，那块表，你们想都别想！”
我妈愣住了：“大姐，您这话什么意思？表是爸的意思，跟我有什么关系？”
“没关系？”大姑一把抢过我妈手里的洗碗布，扔在地上，“你当我傻？是不是你在背后撺掇国栋，让他去跟老太太磨？你们两口子可真行，面上装老实，背地里比谁都会算计！”
“大姐，您误会了……”
“误会？”大姑往前逼了一步，“韩秀云，我告诉你，这个家，轮不到你这个外姓人说话。那块表，是苏家的东西，跟你有什么关系？你就是个嫁进来的外人，少在这儿装模作样！”
我妈的脸色变了：“大姐，我嫁进来三十年，伺候公婆、操持家务，哪一样我没尽心？您凭什么说我是外人？”
“就凭你姓韩不姓苏！”大姑的声音尖得刺耳，“你这辈子也成不了苏家人！你就是个外人，永远都是！”
我妈咬着嘴唇，眼圈红了。
这时候，我爸推门走了进来。
他看看大姑，又看看我妈，眉头皱紧了：“大姐，你这是干什么？”
大姑转向他，火气一点没消：“国栋，你来得正好。我问你，那块表你到底想不想要？”
我爸沉默了几秒：“大姐，我说过了，我不要。”
“不要？你不要你媳妇想要是不是？”大姑指着我妈，“你看看她那样，一副得了便宜还卖乖的嘴脸，我看着就来气！”
我爸脸色沉了下来：“大姐，你说话注意点。”
“注意？”大姑冷笑，“我注意什么？国栋，我告诉你，这事儿没完！你等着，我找妈说理去！”
她扭头就往客厅走。
我爸追上去：“大姐，你冷静点……”
我妈站在厨房里，手扶着灶台，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
六
客厅里，战火已经烧起来了。
大姑把正在午睡的奶奶叫醒，劈头盖脸就是一通闹。
“妈！那块表的事儿，您得给我个说法！”
奶奶被吵醒，脸色很难看：“国英，你嚷什么？”
“我嚷什么？”大姑把茶几拍得砰砰响，“妈，您偏心也偏得太明显了！那块地给国梁，房子分我和国梁，国栋什么都没捞着，就得一块表。您倒好，还说那是爸特意留给他的。妈，您这是什么意思？觉得我和国梁不配拿爸的东西？”
奶奶叹了口气：“国英，那表是你爸临走前交代的，我能不听吗？”
“爸交代的？”大姑冷笑，“妈，爸走的时候我也在跟前，怎么没听见他说这话？”
奶奶脸色变了：“你什么意思？说我编瞎话？”
“我没说您编瞎话，可这事儿也太奇怪了！”大姑往前逼了一步，“妈，我问您，那表到底值多少钱？是不是特别值钱，您才特意留给老二？”
“你……”奶奶气得手发抖。
这时候，我爸走了进来。
“大姐，”他的声音很平静，“表我不要了，你别吵了。”
大姑转过头，眼睛瞪得老大：“国栋，你说什么？”
“我说，表我不要了。”我爸重复了一遍，“为了一块表闹得家里鸡犬不宁，那就别要了。妈，您把表给大姐吧，我没意见。”
奶奶愣住了：“国栋，你……”
大姑愣了一下，脸上闪过一点不自然，但马上又恢复了刻薄的表情。
“行，你不要是你的事，但有些人可不这么想。”她冷哼一声，“国栋，你媳妇心思深着呢。”
我爸眉头皱紧：“大姐，你有话直说，别拐弯抹角。”
大姑叉着腰，声音尖锐：“我说的就是你媳妇！刚才在厨房，她那样子，一副志在必得的架势。国栋，你是不是被她蒙蔽了？她分明就是惦记着那块表！”
“胡说。”我爸声音重了些，“秀云从来没跟我提过表的事。”
“没提过？”大姑冷笑，“国栋，你真是被她迷昏了头。好，我今天就把话说清楚——”
她一甩手，冲着厨房方向喊：“韩秀云，你给我出来！”
我妈擦着眼泪走出来，站在客厅门口，神色慌张。
“大姐，您叫我什么事？”
大姑一步步逼过去，眼神冷冰冰的。
“韩秀云，我问你，那块表，你是不是早就惦记上了？”
“大姐，我没有……”
“没有？”大姑冷笑，“你敢发誓吗？你敢说，你从来没在国栋面前提过那块表？”
我妈嘴唇哆嗦着：“大姐，我真没有……”
“少装模作样！”大姑的声音尖得像针，“韩秀云，你听好了，那块表，你们想都别想！”
“大姐，您误会了……”
我妈话还没说完，奶奶突然从椅子上站了起来。
谁也没想到，奶奶会动手。
她走到我妈面前，抬起手。
第一个巴掌扇了下来。
清脆的响声在客厅里回荡。
我妈捂着脸，懵了。
“妈，您……”
第二个巴掌又来了。
接着是第三个。
啪啪啪，三下，打得我妈踉跄着后退，撞在了门框上。
她左脸迅速肿了起来，三道红印子清晰可见。
客厅里，所有人都呆住了。
大姑站在一边，嘴角动了动，没说话。
小叔皱着眉头，也没吭声。
奶奶站在那儿，喘着粗气，手还在抖。
“韩秀云，”奶奶的声音又冷又硬，“这个家，还轮不到你兴风作浪！你给我记住了！”
我妈靠在门框上，眼泪无声地往下淌。
她没有哭出声，只是默默流泪，那样子看得人心揪着疼。
我站在院子里，刚要冲进去，就看见我爸的背影。
他站在客厅中央，一动不动。
脸上的表情，像结了冰。
一秒、两秒、三秒、四秒、五秒——
我数着，整整五秒，他一动不动。
我以为他会像以前一样沉默，像以前一样忍让，像以前一样当那个“老好人”。
但这一次，他动了。
他缓缓抬起手，摘下了手腕上那块老旧的上海牌手表。
那块表，是他戴了二十年的表。
那块表，是我爷爷留给他的唯一遗物。
他把表递给我妈，声音平静得可怕。
“媳妇，咱们这就离开这个家。”
大姑愣住了。
奶奶的脸色瞬间煞白。
所有人都愣在那儿，像被人按了暂停键。
没人知道那块表意味着什么。
但每个人都能感觉到，有什么东西，在这一刻彻底碎了。
我妈接过那块表，手在颤抖。
她低头看着手里的东西，眼泪啪嗒啪嗒砸在表盘上。
“国栋……”她的声音沙哑。
我爸握住她的手，声音低沉但坚定：“走，咱们回家。”
“站住！”奶奶猛地喊出声，声音都变了调，“国栋，你知不知道你在干什么？”
我爸没有回头。
“你把那块表给她？你……”奶奶的声音突然抖起来，“你知不知道那表是什么？你爸临走前为什么要把它给你？”
大姑的脸色变了：“妈，那表到底有什么特别的？”
奶奶没理她，盯着我爸的背影，声音嘶哑：“国栋，你回来。你必须回来。那块表，不能给外人！”
我爸终于停下了脚步。
他慢慢转过身，看着奶奶，眼神里有种从没见过的冷。
“妈，三十年了。”他的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“三十年，我什么也没争过。地，我没要；房子，我没要；您的偏心，我从来没抱怨过。但今天，我媳妇被您打了三个巴掌，您连眼睛都没眨一下……”
他顿了顿，声音更轻了。
“这块表，是爸留给我的。现在，我把它给我媳妇。从今往后，这个家的事，跟我们再没关系了。”
他拉着我妈的手，转身往外走。
奶奶猛地扑上来，一把抓住我爸的胳膊。
“国栋！你不能走！那表……那表里……”
她的声音突然断了。
我看见奶奶的眼神，是从没见过的慌乱。
大姑的脸色也变了，冲上来想抢那块表。
“妈，那表里到底有什么？”
就在这时，我妈低头看着手里的表，轻轻“啊”了一声。
“国栋……你看这儿……”
她的手指，正指着表盘背面。
我爸接过表，翻过来看了一眼。
然后，他的脸色瞬间变了。
