辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林国栋，你疯了吗？”面对妻子李秀云的质问，他沉默以对。
一位45岁的中年男子，毅然辞去工作，返乡承包荒山，仅仅放养了12条蛇，随后便远走他乡打工，这一走便是整整十三年。
所有人都认为他做了件蠢事，直到他白发归来的那一天，独自走上那座神秘的山林。
当他拨开藤蔓，眼前出现的景象远超所有人的想象。
林国栋回云崖村那天，村里没人当回事。
四十五岁的人，从城里说回来就回来。大家都猜，八成是工作没了，混不下去了。
云崖村在山窝里，出去打工的人多，回来的少。像他这个年纪回来的，更少。
谁也没想到，林国栋回来第三天，就去村委会找了支书周广发。
周广发正在院子里修三轮车，满手机油。看见林国栋进来，擦了擦手。
“国栋啊，有事？”
“我想包块地。”林国栋说。
“包地？种啥？”
“不种东西。”林国栋顿了顿，“养蛇。”
周广发手里的扳手掉在地上，咣当一声。
“啥？”
“养蛇。”林国栋重复了一遍，“我看后山那片老林子闲着，想包下来。”
周广发盯着他看了十几秒，弯腰捡起扳手。
“国栋，你不是开玩笑吧？”
“不是玩笑。”林国栋从兜里掏出一个信封，“我打听过了，那片地一直荒着，承包费一年一万二。我先付五年。”
周广发没接钱。他往屋里走，林国栋跟着进去。
屋里有点暗，桌上摆着没吃完的早饭。周广发倒了杯水，自己喝了一口。
“你图啥？”他问，“那地方离村远，路也不好走。养蛇？你会养吗？”
“学过一些。”
“在哪儿学的？”
“网上看的资料，书上也看过。”林国栋把信封放在桌上，“周叔，手续你帮我办一下。钱在这儿，六万。”
周广发看着那个鼓鼓的信封，又看看林国栋。
这人瘦高个，穿着件半旧的夹克，脸上没什么表情。眼睛倒是很亮，看人的时候直直的。
“你真想好了？”
“想好了。”
消息半天就传遍了全村。
最先知道的是小卖部老板娘刘彩凤。她来村委会交电费，正好听见周广发在电话里说这事。
“养蛇？”刘彩凤嗓门大，“林国栋要养蛇？”
周广发摆摆手：“小声点。”
“不是，他疯了吧？那玩意能养吗？咬了人咋办？”
“他说会做好防护。”
刘彩凤撇撇嘴，扭着身子出去了。不到一小时，全村都知道了。
林国栋回到家时，妻子李秀云已经接到三个电话了。
她正在厨房切菜，菜刀剁在案板上，咚咚响。
“你真要养蛇？”李秀云没回头。
“嗯。”
“包了哪块地？”
“后山老林子。”
菜刀停了。李秀云转过身，手里还拎着刀。
“林国栋，你跟我说实话，你是不是在城里出什么事了？”
“没有。”
“那你好好的主管不当，回来养蛇？”李秀云声音发颤，“你知道村里人都怎么说吗？说你脑子坏了，说你混不下去了回来瞎折腾！”
林国栋走到水池边洗手。水很凉，他洗得很慢。
“秀云，我有我的打算。”
“什么打算？养蛇能发财？那山上多少年没人去了，你知道现在什么样吗？”
“我知道。”林国栋关掉水龙头，“所以便宜。”
李秀云把刀扔在案板上。她走到林国栋面前，仰头看着他。
“咱们家有多少钱，你心里清楚。儿子明年大学毕业，找工作、买房子、结婚，哪样不要钱？你把这些钱拿去包山养蛇，以后怎么办？”
“我会去打工。”林国栋说。
李秀云愣住了。
“打工？去哪儿？”
“深圳。我联系了一个物流公司，做仓储管理，工资还行。”
“那你包山干什么？蛇谁养？”
“放养。”
厨房里安静了。只有水管滴水的声音，嗒，嗒，嗒。
李秀云往后退了一步，靠在冰箱上。
“你说什么？”
“把蛇放在山里，让它们自己活。”林国栋语气平静，“我算过时间，蛇的繁殖周期大概四到五年。三代下来，差不多十三年。到时候我回来，山里应该会有个稳定的蛇群。”
李秀云张了张嘴，没发出声音。她又闭上，过了好几秒才说：
“林国栋，你知道你现在像什么吗？像个疯子。”
“也许吧。”林国栋说，“但这事我必须做。”
“为什么？”
林国栋沉默了一会儿。
“你还记得十三年前，咱妈生病那次吗？”
李秀云点点头。那时候婆婆胃癌晚期，需要一种很贵的药。家里钱不够，林国栋请了假，一个人回老家想办法。
“我在山里转了三天，想找点野货卖钱。后来在一个山洞里，碰到一条受伤的蛇。”
“蛇？”
“很大，有我胳膊那么粗。它被石头压住了，动不了。”林国栋说，“我本来想走，但看它眼睛看着我，就没走。我把石头搬开，它爬出来，看了我一眼，然后就进洞了。”
“后来呢？”
“第二天，我又去那个山洞。洞口长了一丛灵芝，不大，但品相很好。我摘了拿到县里，卖了两万八。”林国栋看着妻子，“妈的药钱，就是这么来的。”
李秀云记得这件事。那时候她还在纳闷，丈夫从哪里突然弄来这么多钱。问他，他只说在山里找到了好东西。
“你觉得是那条蛇报恩？”
“我不知道。”林国栋说，“但我总觉得，有些事不是巧合。”
李秀云叹了口气。她走到灶台边，重新拿起菜刀。
“随你吧。”她说，声音很轻，“我拦不住你。”
接下来的两周，林国栋开始忙这件事。
他去了市里一家特种养殖场。老板姓吴，是个秃顶的中年男人。
“你要什么蛇？”
“有什么品种？”
“乌梢蛇、王锦蛇、黑眉锦蛇，这些都是无毒的。有毒的有眼镜蛇、五步蛇、银环蛇。”吴老板打量着他，“你养过吗？”
“没有，第一次。”
“那我建议你养无毒的，安全。”
“我想都要。”林国栋说，“生态要多样。”
吴老板笑了：“你还懂生态？”
“查过资料。”
最后定的清单是：四条乌梢蛇，三条王锦蛇，三条黑眉锦蛇，一条眼镜蛇，一条五步蛇。总共十二条。
“眼镜蛇和五步蛇贵，一条三千。其他的便宜，一条八百。”吴老板按着计算器，“加起来一万五左右。你要的话，我明天就能备货。”
林国栋付了定金。
回家的路上，他接到儿子林浩的电话。
“爸，你真要养蛇？”
“嗯。”
“妈刚给我打电话，都哭了。”林浩的声音很急，“你到底怎么想的？咱家日子不是过得好好的吗？”
“小浩，有些事现在说不明白。”
“那你什么时候能说明白？十三年后？”林浩说，“爸，十三年后你都五十八了！还能干什么？”
“到时候你就知道了。”
挂了电话，林国栋看着车窗外飞驰而过的山。
山是青灰色的，一层叠一层。他想起了那个山洞，想起了那条蛇的眼睛。
那眼神不像动物，像人。
蛇送来的那天是周四。
一辆小货车开进村，停在林国栋家门口。司机下车，打开后车厢。
两个叠在一起的塑料箱，有透气孔。
村里几个小孩围过来看，被大人拉走了。
周广发也来了。他看了看箱子，又看看林国栋。
“都在这儿了？”
“嗯，十二条。”
“真放山里？”
“真放。”
周广发摇摇头，没说话。
林国栋叫了村里两个年轻人帮忙搬箱子。一个叫陈勇，一个叫赵小磊。都是二十出头，在村里没出去。
“国栋叔，这箱子里真是蛇？”陈勇有点紧张。
“是。”
“咬人吗？”
“小心点就不会。”
箱子不重，但三个人走得很慢。后山的路很久没人走了，杂草丛生，碎石满地。
走了半小时，到了林子边缘。
林国栋让两人停下。
“就到这里吧，我自己进去。”
“叔，我们帮你抬进去呗。”赵小磊说。
“不用，里面路更不好走。”
两个年轻人放下箱子，看着林国栋一手拎一个，往林子深处走去。
他的背影很快消失在树丛后。
“国栋叔是不是受什么刺激了？”陈勇小声说。
“谁知道呢。”赵小磊点了根烟，“城里待久了，脑子都待出问题了。”
林国栋听不见这些。他正专注地找路。
林子很密，阳光只能透进来一点。地上厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。空气里有股腐土的味道。
他记得那个山洞的位置，在半山腰一片岩壁下。
又走了二十多分钟，到了。
山洞还在，洞口藤蔓垂挂。林国栋放下箱子，喘了口气。
他从背包里拿出准备好的东西：一罐无毒喷雾染料，一支细头画笔。
打开第一个箱子，里面是四条乌梢蛇。黑褐色，有黄绿色条纹。它们盘在一起，听到动静，抬起头，吐出信子。
林国栋戴上厚手套，小心地抓住第一条。
蛇身冰凉，在他手里扭动。他用画笔在蛇颈后点了一个蓝色圆点。
“这是你的记号。”他低声说。
一条，两条，三条，四条。每条蛇都有了一个标记。
第二个箱子里是王锦蛇和黑眉锦蛇。这些蛇体型大一些，花纹也更鲜艳。
林国栋在它们身上画了不同的图案：三角、方块、波浪线。
最后是两个单独的箱子。一个装眼镜蛇，一个装五步蛇。
打开眼镜蛇的箱子时，林国栋动作格外轻。
蛇立起上半身，颈部膨扁，发出“呼呼”的声音。
林国栋静静地看着它。一人一蛇对视了几秒。
蛇先垂下头，像是放弃了抵抗。
他在它背上画了一道红色竖线。
五步蛇更温顺些，盘着不动。林国栋在它头部侧面画了个叉。
做完这些，已经下午三点多了。
林国栋把空箱子摞好，背起来。他站在洞口，看着那些蛇。
它们没有立刻游走，而是在原地盘踞，适应新环境。
“十三年。”林国栋说，“十三年后我回来看你们。”
他转身下山。
第二天，林国栋收拾行李。
李秀云给他装了几件厚衣服，几包常用药。
“深圳冬天不冷，不用带这么多。”林国栋说。
“带上吧，万一降温呢。”李秀云低着头，把衣服叠得整整齐齐。
林国栋看着她，心里有些愧疚。
“秀云，对不起。”
“别说这个。”李秀云声音闷闷的，“去了那边，自己注意身体。按时吃饭，别熬夜。”
“我知道。”
“钱不够了跟我说。超市生意还行，我能周转。”
林国栋握住她的手。她的手很粗糙，常年干活磨的。
“等我回来。”
李秀云点点头，眼睛红了。
下午，林国栋拖着行李箱出门。周广发在村委会门口等他。
“这就走？”
“嗯，晚上八点的火车。”
周广发递过来一个塑料袋，里面是几个煮鸡蛋和两个苹果。
“路上吃。”
“谢谢周叔。”
“山的事你放心，我帮你看着。”周广发顿了顿，“不过国栋，我还是想不明白。你到底图啥？”
林国栋看着远处的山。
“周叔，你信命吗？”
“命？”
“就是有些事，你觉得该做，就必须做。说不清为什么，但就是知道该做。”
周广发想了想。
“我老了，不懂这些。但你觉得该做，就去做吧。”
林国栋点点头，拖着箱子往村口走。
几个村民在路边聊天，看见他，声音小了下去。
他听见零碎的词：“蛇……脑子有病……瞎折腾……”
他没回头。
村口有辆三轮车在等，是去镇上的。司机是陈勇的父亲，老陈。
“国栋，上车。”
林国栋把箱子搬上去，自己坐在车斗里。
车开了。云崖村越来越远，那些房子，那些人，慢慢缩成一个小点。
只有山还在那里，青灰色，沉默地立着。
林国栋走后，云崖村的日子照常过。
只是关于他和那些蛇的议论，时不时会冒出来。
第一个发现异常的是放羊的老孙头。
他在后山山脚放羊，有两只羊突然受惊，挣脱绳子跑了。老孙头去找，在草丛里看见一条手腕粗的蛇，正吞吃一只野鼠。
蛇看见人，立刻游走了。但老孙头看清了，蛇颈后有个蓝色圆点。
“是林国栋放的蛇！”他回村后逢人就说，“我看见了，有记号！”
消息传到李秀云耳朵里，她正在超市理货。
“秀云姐，你家国栋那些蛇还真活着啊。”隔壁粮油店的老板娘凑过来说。
“活着不好吗？”李秀云头也不抬。
“好是好，就是……万一跑出来咬人呢？”
“山那么大，它们跑出来干什么？”
老板娘讪讪地走了。
晚上，李秀云给林国栋打电话。
“村里人说看见蛇了。”
“嗯，正常。”林国栋的声音有点疲惫，背景音很吵，像是在工地，“它们需要适应环境。”
“你不担心它们跑出来？”
“蛇一般不主动接近人类聚居区。有吃的，有水，它们不会乱跑。”
“反正你不在，说什么都行。”李秀云叹了口气，“今天周叔来了，说有人去村委会反映，要求把山封了。”
“周叔怎么说？”
“他说山是你承包的，手续齐全，封不了。”
林国栋沉默了几秒。
“秀云，我给你转两万块钱。你交给周叔，让他保管。以后要是真有蛇造成什么损失，从这里面赔。”
“两万？你哪来这么多钱？”
“工资预支了一部分。”林国栋说，“先这样吧，我这边活忙，挂了。”
电话断了。李秀云握着手机，站了很久。
第二年的春天，出了件事。
村里刘寡妇家的狗死了。狗是晚上死的，早上发现时，脖子肿得老高，身上有牙印。
刘寡妇哭天抢地，说是林国栋的蛇咬的。
周广发去看了，不确定是不是蛇咬的。但村民情绪激动，非要讨个说法。
李秀云拿了五千块钱给刘寡妇，说是赔偿。
“五千？一条狗就值五千？”刘寡妇不接。
“那你要多少？”
“最少一万！我那可是看门狗，养了五年了！”
李秀云又加了三千。刘寡妇这才勉强收下。
那天晚上，李秀云给林国栋打电话，没打通。打了几次，都是关机。
她一夜没睡好。
第二天早上，电话通了。
“昨晚手机没电了。”林国栋说，“什么事？”
李秀云把狗的事说了。
“赔就赔吧。”林国栋声音平静，“钱够吗？不够我再转。”
“不是钱的问题！”李秀云有点恼火，“林国栋，你到底明不明白？村里人对这事意见很大！今天赔狗，明天要是咬了人呢？”
“不会的。”
“你怎么知道不会？”
“蛇类攻击人类，绝大多数是因为感到威胁。山上食物充足，它们没必要下山。”林国栋顿了顿，“秀云，你得信我。”
李秀云不说话了。她听见电话那头有机器轰鸣的声音。
“你在哪儿？”
“仓库卸货区。”林国栋说，“我得去干活了。钱的事别担心，有我。”
挂了电话，李秀云坐在超市收银台后面，看着门外来来往往的人。
每个人看她的眼神都有些复杂，有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
第三年，又发生了一件事。
这次是真的差点伤到人。
村里小孩在靠近山脚的地方玩，踩到一条蛇。蛇受惊，咬了小孩的腿。
万幸那是条无毒的黑眉锦蛇，小孩只受了惊吓，腿上两个牙印，没大碍。
但这事彻底点燃了村民的怒火。
晚上，十几个人聚在村委会，要求周广发给个说法。
“必须把山封了！”
“对！把那些蛇都抓出来！”
“林国栋人呢？让他回来处理！”
周广发坐在椅子上，抽着烟，没说话。
等大家吵够了，他才开口。
“山是林国栋合法承包的，合同签了十三年。现在才三年，你们说要封山，凭什么？”
“凭安全！”有人喊。
“安全？”周广发弹了弹烟灰，“我问你们，这三年来，除了今天这次，还有谁被蛇咬了？那条蛇有毒吗？”
没人说话。
“狗的事，赔钱了。今天这孩子，医药费、营养费，林国栋家也会出。”周广发站起来，“我知道大家担心，但做事得讲理。人家手续齐全，钱也赔了，你们还想怎么样？”
“那万一以后有毒蛇下山呢？”
“我在山脚加一道铁丝网，再立几个警示牌。”周广发说，“费用从林国栋留的钱里出。这样行不行？”
村民们你看看我，我看看你，没再说什么。
散会后，周广发给林国栋打电话。
“铁网和牌子，大概要花四千。”
“我明天打钱。”林国栋说，“周叔，谢谢你。”
“别谢我。”周广发叹了口气，“国栋，你到底什么时候回来？”
“还有十年。”
“十年……”周广发摇摇头，“行吧，你自己心里有数就行。”
铁丝网和警示牌很快立起来了。
山脚围了一圈，虽然不高，但至少是个界限。牌子上写着：“内有蛇类，请勿靠近。”
从那以后，再也没出过事。
村民们渐渐习惯了山脚的那道网，习惯了那些牌子。偶尔还会提起林国栋和他的蛇，但不再那么激动了。
时间一年年过去。
第四年，第五年，第六年……
林国栋每年春节回来一次，待三四天就走。他很少提深圳的事，也不主动说山里的情况。
李秀云问过几次，他总是说：“等时间到了，你就知道了。”
儿子林浩毕业了，在省城找了工作，交了个女朋友。李秀云忙着给儿子看房子，筹备婚事。
超市生意稳定，她又在县城开了家分店。
日子忙碌起来，山和蛇的事，渐渐被淡忘了。
只有李秀云偶尔会想起。
夜深人静时，她站在院子里，看着后山的方向。
山黑黢黢的，沉默地卧在那里。
十三年，还有多久？
第八年夏天，村里来了几个人。
开着一辆越野车，穿着户外装，背着设备。领头的是个戴眼镜的中年男人，姓郑，说是省里来的研究员。
他们直接找到周广发。
“我们听说，这后山有放养的蛇群？”
周广发警惕地看着他们：“你们是？”
“省野生动物研究所的。”郑研究员递上证件，“我们在做一个蛇类生态研究项目，听说你们这里有个人工放养的自然种群，想来考察一下。”
周广发仔细看了证件，又打电话到乡里核实，这才放心。
“山是村民承包的，我得问问他的意见。”
他给林国栋打电话。电话响了很久才接。
“国栋，有几个研究员想上山考察，你看……”
“可以。”林国栋很快回答，“但有两个条件：第一，不能伤害蛇；第二，考察结果要保密。”
周广发转达了要求。郑研究员点点头。
“没问题，我们就是做研究，不会干扰生态。”
考察队在山里待了五天。
下山那天，郑研究员脸色很奇怪，像是兴奋，又像是困惑。
“怎么样？”周广发问。
“很……特别。”郑研究员斟酌着词句，“这个种群的发展情况，有点超出我们的预期。”
“什么意思？”
“数量，种类，还有……”郑研究员停住了，“抱歉，具体的还得回去分析数据。不过周主任，这片山林，请一定保护好。它可能比我们想象的更有价值。”
考察队走了。周广发想了半天，给林国栋发了条信息：“研究员说，山里的情况很特别。”
几分钟后，林国栋回了一个字：“好。”
第九年，林国栋寄回来一个包裹。
里面是几本书：《蛇类生态学》《野生动物保护法》《自然保护区管理》……还有一张纸条：“秀云，看看这些书。”
李秀云翻了翻，看不懂。她把书放在床头柜上，没再动过。
第十年，村里又来了考察队。
这次阵仗更大，三辆车，七八个人。除了研究员，还有摄影师。
他们同样在山里待了好几天。
临走时，领队的教授握着周广发的手，很郑重地说：
“周主任，这片山林非常重要。我们正在申请把它列为省级野生动物观测点。在正式批文下来前，请务必不要对外公开这里的情况。”
“为什么？”周广发不解。
“因为有些发现……现在还不好说。”教授压低声音，“但我们初步判断，这里可能形成了一个非常罕见的小型生态系统。具体价值，还需要进一步评估。”
周广发把这些话转告给李秀云。
李秀云正在给货架补货，听了之后，愣了好一会儿。
“国栋知道吗？”
“我给他打电话了，他说知道了。”
“他就没别的反应？”
“没有，就说知道了。”
李秀云继续摆货，但手有点抖。
她突然意识到，丈夫做的这件事，可能真的不简单。
第十一年，林国栋寄回来一笔钱：八万。
“买些设备。”他在电话里说，“清单我发你微信了。”
清单上列着：红外摄像机、温度湿度记录仪、GPS定位项圈、专业的防护服和捕蛇钳……
李秀云照着清单采购，东西堆满了半个储藏室。
邻居看见送货的车，跑来打听。
“秀云，你买这些干什么？”
“国栋让买的。”
“他要回来了？”
“还没，说还要两年。”
第十二年春天，李秀云做了一个梦。
梦见林国栋站在山顶，周围全是蛇。蛇群围着他，却不咬他。他朝她招手，但她怎么也走不上去。
醒来后，她一身冷汗。
那天下午，她去了山脚。
铁丝网还在，但已经锈迹斑斑。警示牌上的字也褪色了。山里的树长得更高更密，站在山脚往上看，只觉得阴森森的。
她突然有点害怕。
不是怕蛇，是怕别的什么东西。怕那片山林里，藏着什么她不懂的秘密。
第十三年春节，林国栋没有回来。
他打电话说，公司有个重要项目，走不开。
李秀云没说什么。挂了电话，她看着日历。
还有四个月。
五月，林国栋回来了。
他提着那个十三年前带走的行李箱，站在家门口。头发白了一半，背有点驼，但眼睛还是亮的。
李秀云正在院子里晾衣服，看见他，手里的衣架掉在地上。
“回来了？”
“回来了。”
两人站着对视，好一会儿没说话。
最后是李秀云先动。她走过去，接过行李箱。
“吃饭了吗？”
“在车上吃了点。”
“再吃点吧，我给你下碗面。”
厨房里，李秀云烧水，打鸡蛋，切葱花。林国栋坐在餐桌旁，看着她的背影。
“儿子下个月结婚。”李秀云说。
“我知道。礼物我买好了。”
“女方家要求买房子，首付我出了一半，剩下的是小浩自己攒的。”
“钱够吗？”
“够。”
面好了。李秀云端上来，一大碗，上面铺着荷包蛋和青菜。
林国栋低头吃面。两人都没再说话。
下午，消息传开了。
“林国栋回来了！”
“十三年，真回来了？”
“他那些蛇还在吗？”
周广发第一时间赶来。
“国栋！”
“周叔。”林国栋站起来。
周广发上下打量他，拍拍他的肩膀。
“回来就好，回来就好。”
“山怎么样？”林国栋问。
“好着呢。”周广发说，“去年还有专家来，说可能要划成什么保护区。我也不太懂。”
林国栋点点头。
“我明天上山。”
“明天？不多休息几天？”
“不等了。”林国栋说，“等太久了。”
晚上，儿子林浩打来视频。
“爸，你真回来了？”
“真回来了。”
“那山……”林浩欲言又止。
“明天上去看看。”
“小心点。”
“知道。”
挂了视频，林国栋走到院子里。
天黑了，山的方向一片漆黑。但不知是不是心理作用，他总觉得那边有什么东西在动。
李秀云走出来，给他披了件外套。
“你真要一个人去？”
“嗯。”
“带个手机，有事打电话。”
“好。”
第二天一早，林国栋起床时，李秀云已经在厨房忙活了。
她准备了登山包：水，干粮，手电筒，急救包，还有一部卫星电话——那是林国栋去年寄回来的。
“这个带上，山里信号不好，这个能用。”
林国栋接过包，很沉。
“我走了。”
“中午回来吃饭吗？”
“看情况。”
他背着包出门。村口已经聚了些人，都是听说他要上山，来看热闹的。
陈勇和赵小磊也在。两人都三十多了，成了家，有了孩子。
“国栋叔，真不要我们陪？”陈勇问。
“不用，我自己行。”
“那您小心点。”
林国栋点点头，朝山脚走去。
铁丝网还在，但破了好几个口子。警示牌倒了一个，斜插在土里。
他从一个破口钻进去，正式进入山林。
路完全不见了。十三年的落叶层层堆积，踩上去像踩在棉花上。树长得很密，枝叶交错，阳光只能漏下几点光斑。
空气里有浓重的腐殖质味道，还有别的什么气味——腥的，野的，属于动物的气味。
林国栋走得很慢。他一边走，一边观察。
树上没有鸟。草丛里没有虫鸣。整座山安静得可怕。
走了大概半小时，他看见第一处痕迹。
那是一张蛇蜕，挂在灌木枝上。淡黄色，半透明，在微弱的光线下泛着光。
林国栋小心地取下来。蛇蜕很完整，从头到尾，有三米多长。
比当年放生的任何一条蛇都大。
他把蛇蜕卷好，放进背包。
继续往前走，又发现了几张蛇蜕。有大有小，有的很新，有的已经风化。
在一个小水洼边，他看见了几片蛇鳞。深褐色，有金属光泽，有他拇指指甲那么大。
这不是他放生的那些蛇的鳞片。
林国栋的心跳加快了。
他打开红外摄像机，开始录像。
又走了半小时，到了半山腰。这里树木稍微稀疏一些，有一小片空地。
空地上，堆着很多骨头。
小型动物的骨头：兔子，山鼠，鸟。都啃得很干净，堆成一个小丘。
林国栋蹲下来看。骨头堆很整齐，不像是自然散落的。
像是有什么东西，故意堆在这里。
他站起来，环顾四周。
空地边缘的树干上，有摩擦的痕迹。树皮被蹭掉了，露出白色的木质。痕迹很高，离地至少两米。
有什么大型的东西，经常在这里活动。
林国栋深吸一口气。他感到一种奇怪的兴奋，混合着不安。
还有一半路，到那个山洞。
他加快脚步。
山路越来越陡，树木也越来越密。有些地方，他不得不弯腰才能通过。
背包很重，汗水湿透了衣服。但他不觉得累。
十三年了。终于到了这一刻。
中午十二点，他到达山洞所在的那片岩壁。
岩壁下藤蔓密布，几乎看不见洞口。
林国栋拨开藤蔓。山洞还在，比他记忆中小了一些——也许是洞口塌了一部分。
他打开手电筒，照进去。
洞里很干燥，地面有一层细沙。手电光扫过岩壁，他看到了东西。
是画。
岩壁上，用某种黑色矿物画着简单的图案：蛇，圆圈，波浪线。
不是他画的。
林国栋走近看。画很粗糙，但能看出是蛇的轮廓，还有太阳、月亮、星星的符号。
有人来过这里？还是……
他不敢想下去。
退出山洞，他站在岩壁前，看着这片他十三年前放生蛇群的地方。
一切都变了，又好像没变。
山还是这座山。树还是这些树。
但有什么东西，不一样了。
他拿出卫星电话，给李秀云打。
“我到地方了。”他说。
“怎么样？”
“看到了些东西，但还没看到蛇。”
“小心点。”
“知道。”
挂了电话，林国栋坐在一块石头上，喝水，吃干粮。
他在等。
如果蛇群还在，如果它们还记得这里……
下午一点，他听到了声音。
不是风声，不是树叶声。
是“嘶嘶”声。
很轻，从四面八方传来。
林国栋站起来，握紧登山杖。
声音越来越近。
他看到了第一条蛇。
从草丛里游出来，乌黑色，有黄色条纹。是乌梢蛇。
蛇颈后，有一个褪色但依然可见的蓝色圆点。
是他当年画的那条。
林国栋屏住呼吸。
接着是第二条，第三条……王锦蛇，黑眉锦蛇，都出现了。每条身上都有标记：三角，方块，波浪线。
它们游到空地上，盘踞着，看着他。
但没有靠近。
最后出现的是两条毒蛇。
眼镜蛇立起身，颈部膨扁。背上的红色竖线已经褪成粉色，但还在。
五步蛇盘在旁边，头侧的叉形标记依然清晰。
十二条蛇。
全都活着，全都在这儿。
林国栋感到眼眶发热。
但他还没来得及感动，就发现了不对劲。
这些蛇的状态不对。
它们太安静了。不攻击，不示威，只是静静地待着。
而且，它们的姿势很奇怪——头都朝着同一个方向：山洞。
像是在等待什么。
林国栋顺着它们看的方向望去。
山洞里，有东西在动。
先出来的是一条蛇。
但不是普通的蛇。
这条蛇有成年男人上臂那么粗，通体深褐色，鳞片在阳光下泛着暗金色的光泽。它游动的姿态缓慢而沉稳，带着一种不属于动物的威严。
林国栋下意识地后退了一步。
蛇游到空地上，抬起头。它的眼睛是琥珀色的，瞳孔竖直，冷冷地看着他。
然后，林国栋看到了那个标记。
在蛇的右眼下方，有一个几乎褪尽但仍可辨认的疤痕：一个粗糙的V形。
是那条五步蛇。
但它不该这么大。当年的五步蛇只有一米多长，手腕粗细。而现在这条，至少三米。
更让林国栋震惊的是，这条蛇出现后，其他十二条蛇纷纷低下头，像是在行礼。
五步蛇——或者说，这条已经不能单纯称为五步蛇的生物——游到空地中央，盘踞起来。它身边，十二条蛇形成一个半圆，护卫着它。
林国栋的脑子一片空白。
十三年前，他放生了十二条蛇。现在，他看到了十三条。
多出来的这一条，是变异，还是……
他想起了岩壁上的画。
想起了考察队欲言又止的表情。
想起了教授说的“罕见的小型生态系统”。
这不是单纯的繁殖。这是进化？还是别的什么？
五步蛇——姑且还这么叫它——昂起头，发出“嘶嘶”的声音。
不是威胁，更像是在交流。
接着，更惊人的一幕发生了。
